再见痞子 你好大师

在100余分钟的电影中，新海诚讲述了一个完整的故事，故事完整得不像新海诚。100余分钟，这个故事有时空穿越，也有拯救世界，有幽默，也有爱情。《你的名字》，这更像是出自细田守的一部收放自如的故事，而不是那个曾经讲述过《秒速五厘米》的那个人称痞子的狂人。

说新海诚只会写秒速五厘米那样的颓废式恋爱是极为不准确的。相反，新海诚一直有着写宏大的故事的梦。从他的自制电影《星之声》，到他的《云之彼端》，新海诚喜欢Sci-fi，喜欢fantasy，喜欢着不着边际的幻想的故事。可是每一次，他最后都会把他的故事讲成爱情，讲成两个人分分合合的看似写给孤独患者的情节。他尝试过只讲故事，于是写出来追逐星星的孩子，结果失败得体无完肤。于是他回到他喜欢的孤独式的恋爱，写了《言叶之庭》，结果手到擒来。

《你的名字》之所以不像新海诚，并不是因为它缺少了新海诚的拿手元素。我们看到了错车的列车和贴在车窗上略带忧伤表情的少男少女，我们看到了雪夜中的擦肩而过，我们看到了幻灯片式的场景切换，我们看到了宏大的背景，天边划过的流星，我们看到了秒速五厘米中的新宿，也看到了追逐星星的孩子中的幻想世界。这部作品我们几乎看到了新海诚积攒起来的全部功底。

《你的名字》之所以不像新海诚，是因为它就像一张期末考试时附带的总结笔记，包含了太多的东西。过去的新海诚是这样的。雪的孤寂，雨的忧伤，花的别离，自然的景物都刻着情感的痕迹；岩舟，种子岛，本州的尽头，新宿御苑，这些地方都演变成某种追求的向往。当新海诚把笔墨和时间都放在讲故事上时，这些新海诚的印记就都变得稀薄了起来。最重要的是，当年在宫崎骏和细田守的作品代表了日本动漫商业化成功的时候，新海诚疯狂地坚持着他那些痞子的禀性。《你的名字》中，我们已经几乎看不到那个痞子了，那个在结尾可以毁掉他亲手建立起来的世界，那个在《云之彼端》最后用“你是谁？”来结尾，那个在《秒速五厘米》的最后用微笑的两人擦肩而过来结尾，那个在《星之声》中贯彻了响彻时空的悲剧的痞子。今天的新海诚，我们看见的更多的是《言叶之庭》的那个幸福的拥抱，以及今天《你的名字》的那个坂道上的重逢。我想，当他还是痞子的时候，新海诚肯定是享受着不完整的结尾的；但是今天，兴许新海诚早已对那类结尾轻车熟路到了麻痹的状态。

新海诚之前的作品，就像一个又一个符号组成的故事。他不需要任何的流畅的串联，只要把符号摆在画面上，就足矣让追求他的粉丝憧憬了。新海诚今天的作品，他希望把原本的符号串联起来。在商业上，他成功了，《你的名字》就像被投入到小溪中的巨石，激起了千层的水花。但是新海诚牺牲的是，他以前的痞子性和那些令人印象深刻的一个个符号。

我在观看《你的名字》时，一次又一次情不自禁想站起来鼓掌。比如三叶回到东京时见到并不认识她的Taki，比如三叶站起来时看到的那个すきだ。但是同时，我也浅浅地意识到，这些情节的诞生，更像一部精彩的，有着足够讲故事能力的某个导演带来的，青春爱情电影。

我对失去了从前的新海诚感到叹息，但是却对于他今后的电影带着十足的期待。我想，现在宫崎骏退休的年代，日本的动漫需要《你的名字》这样的电影，需要新海诚这样的监督。这是新海诚到目前以来最为精彩的电影，在他的不停探索中，终于诞生了一部不仅是给小众群体自我欣赏的作品，而是更能被大众接受的故事。

再见痞子，你好大师