再見痞子 你好大師

在100餘分鐘的電影中，新海誠講述了一個完整的故事，故事完整得不像新海誠。100餘分鐘，這個故事有時空穿越，也有拯救世界，有幽默，也有愛情。《你的名字》，這更像是出自細田守的一部收放自如的故事，而不是那個曾經講述過《秒速五釐米》的那個人稱痞子的狂人。

說新海誠只會寫秒速五釐米那樣的頹廢式戀愛是極為不準確的。相反，新海誠一直有著寫宏大的故事的夢。從他的自制電影《星之聲》，到他的《雲之彼端》，新海誠喜歡Sci-fi，喜歡fantasy，喜歡著不著邊際的幻想的故事。可是每一次，他最後都會把他的故事講成愛情，講成兩個人分分合合的看似寫給孤獨患者的情節。他嘗試過只講故事，於是寫出來追逐星星的孩子，結果失敗得體無完膚。於是他回到他喜歡的孤獨式的戀愛，寫了《言葉之庭》，結果手到擒來。

《你的名字》之所以不像新海誠，並不是因為它缺少了新海誠的拿手元素。我們看到了錯車的列車和貼在車窗上略帶憂傷表情的少男少女，我們看到了雪夜中的擦肩而過，我們看到了幻燈片式的場景切換，我們看到了宏大的背景，天邊劃過的流星，我們看到了秒速五釐米中的新宿，也看到了追逐星星的孩子中的幻想世界。這部作品我們幾乎看到了新海誠積攢起來的全部功底。

《你的名字》之所以不像新海誠，是因為它就像一張期末考試時附帶的總結筆記，包含了太多的東西。過去的新海誠是這樣的。雪的孤寂，雨的憂傷，花的別離，自然的景物都刻著情感的痕跡；巖舟，種子島，本州的盡頭，新宿御苑，這些地方都演變成某種追求的嚮往。當新海誠把筆墨和時間都放在講故事上時，這些新海誠的印記就都變得稀薄了起來。最重要的是，當年在宮崎駿和細田守的作品代表了日本動漫商業化成功的時候，新海誠瘋狂地堅持著他那些痞子的稟性。《你的名字》中，我們已經幾乎看不到那個痞子了，那個在結尾可以毀掉他親手建立起來的世界，那個在《雲之彼端》最後用“你是誰？”來結尾，那個在《秒速五釐米》的最後用微笑的兩人擦肩而過來結尾，那個在《星之聲》中貫徹了響徹時空的悲劇的痞子。今天的新海誠，我們看見的更多的是《言葉之庭》的那個幸福的擁抱，以及今天《你的名字》的那個阪道上的重逢。我想，當他還是痞子的時候，新海誠肯定是享受著不完整的結尾的；但是今天，興許新海誠早已對那類結尾輕車熟路到了麻痺的狀態。

新海誠之前的作品，就像一個又一個符號組成的故事。他不需要任何的流暢的串聯，只要把符號擺在畫面上，就足矣讓追求他的粉絲憧憬了。新海誠今天的作品，他希望把原本的符號串聯起來。在商業上，他成功了，《你的名字》就像被投入到小溪中的巨石，激起了千層的水花。但是新海誠犧牲的是，他以前的痞子性和那些令人印象深刻的一個個符號。

我在觀看《你的名字》時，一次又一次情不自禁想站起來鼓掌。比如三葉回到東京時見到並不認識她的Taki，比如三葉站起來時看到的那個すきだ。但是同時，我也淺淺地意識到，這些情節的誕生，更像一部精彩的，有著足夠講故事能力的某個導演帶來的，青春愛情電影。

我對失去了從前的新海誠感到嘆息，但是卻對於他今後的電影帶著十足的期待。我想，現在宮崎駿退休的年代，日本的動漫需要《你的名字》這樣的電影，需要新海誠這樣的監督。這是新海誠到目前以來最為精彩的電影，在他的不停探索中，終於誕生了一部不僅是給小眾群體自我欣賞的作品，而是更能被大眾接受的故事。

再見痞子，你好大師