再见，新海诚

在《你的名字》之前，“新海诚”对于许多普通观众来说，或许只是一个有些熟悉的名字。听过他的作品，或许还看过一两部，《秒速五厘米》或者《言叶之庭》。每每提及，谈到的必定是那每一帧都可以截下来作为壁纸的画面。说实话，看到豆瓣与知乎上如此之多介绍诚哥的文章，我多少有些惊讶：潜意识中，我还一直以为大众早已对这个名字耳熟能详。却没想到，毕其数十年之功，也不过是仅仅留下一个符号化的印象。大概是这是每个文艺工作者都需要面对的宿命。

这部时隔三年的作品取得了巨大的（商业）成功。不仅在日本本土累计票房突破200亿日元，成为年度最畅销影片，也在全世界范围内受到影迷的热捧——仅以中国而言，豆瓣将近30万的评分人数就足以证明它的热度。电影的走红，除开难以估算的“运气”因素，个人觉得更多是因为诚哥在故事剧本上所做出的突破。

从出道作品《星之声》开始，一直以来诚哥的故事风格都可以概括成一句话：哪怕世界毁灭，我也只想好好谈场恋爱。广阔的宇宙空间，仅仅充当着年轻恋人们表达各自寂寞心情的背景；不断升级的战事规模，所代表着的，是越来越难以传达的思念与逐渐消逝的恋情。正如美加子所言，他们就像是“被地球和宇宙分开的恋人”一样。


就像在《云之彼端，约定的地方》中，那座北方穹顶下的高塔并不重要，战争也可放在一边，不能忘却的，是年少时喜欢过的女生和曾经许下诺言要实现的梦想。而这一切，在《秒速五厘米》当中达到了极致。我至今记得贵树在大雪的夜里乘坐新干线去见明理，而列车上却多次播放着“无法通行”的广播；还有分开数年之后，天各一方的两人仍然记得彼此的约定，可遥远的距离却让两颗心距离越来越远。贵树将无处寄托的情感写在手机的短讯里，又逐字逐句将它们删去。



诚哥也尝试着做出改变，试图在青春爱恋的框架之内，进行更加复杂的叙事。经历过数次失败之后，这一次似乎终于抓住了一些门道。

全片开头节奏明快，轻松幽默：互换身份的讨巧设定、通过快速剪辑交代主人公生活概况、双方在充满“差错”的日常生活中逐渐熟识起来，这些似曾相识的情节/手法都是成熟电影流水线的产物。彗星出现之后，故事进入高潮，并迈向另一个方向：世俗神话的叙述。自此，影片在意义结构上进入了双线叙事。其一是社会神话层面，我们在战胜外来威胁（且外部威胁常常是某种社会内在困境的外部投射）的过程中，重新整合起自己的社群（小镇）。或许可以猜测，小镇遭遇到的威胁来自于现代文明的不断扩张将传统文化逼至穷途。三叶的父亲弃神社而去、同学对于口嚼酒的不解，以及三叶“下辈子要做一个东京的帅哥”的愿望等，都可以看作危机的表现。另一方面便是承担起拯救世界使命的英雄的自我拯救，即个人的神话或自主意志的神话：一个在现代社会中遭到挫败、体验着匮乏的个体在拯救社会的过程中收获真爱、治愈创伤，重获生命的意义和圆满。或许影片的成功之处，正在于它给出了双重的抚慰和双重的满足。而如果结尾处像部分观众希冀的一样，停留在桥上两人擦肩而过的一刻，怕是就不能吸引那么多观众自愿走进影院贡献票房了。

然而成功的代价却是将青春期那些微妙的苦涩与难言的隐痛，一股脑塞入了宏大叙事当中，并将之消弭于无形。曾经频繁出现的青春期的经典标志：列车，电线杆，夕阳下的课室，冬日里冻红的双颊与搓红的双手，通通消失于无形，不得不说十分可惜。

这是新海诚的重生，也是旧风格的死去。从前那种细腻的感动，今后怕是无缘再见了。

在接受采访时，新海诚表示：“我个人认为不止是宫崎骏导演，包括庵野秀明、细田守等众多动画导演前辈们的电影作品的品质，都是我无法匹敌的。”这绝对不是谦虚，而是作为一名导演拥有的自知之明与诚实。即便除去宫崎、今敏、庵野三座大山，以作品质量而言，距离细田守都还有一定距离。

不过倒也无需急躁，新海诚如今才刚过四十，宫崎骏也是在不惑之年执导了第一部经典作品《风之谷》，由此声名大噪。这位“年轻人”能否在日本影史上占据足够的分量，还尚未可知。