你的名字——他是谁

“他是谁？”黄昏时刻，你坐在自家门口的石块上，夕阳的余晖透过树枝或疏或密的间隙从你的面前穿过，照在左前方的地面上，形成一个昏黄的晕。你不知不觉地看向路这边的还未老成的树，对着夕阳，一片叶子就从树上掉下来了，轻飘飘地打着旋，落在了坡面上不薄不厚的黄叶堆上，轻轻地发出哒的一声。

线有时聚在一起，成型、扭曲、缠绕，有时又还原、断裂、再次连接。你有多久没有想起年少时的场景，别人轻声细语地问起你是谁家的孩子。父母已几多白发，你还能记得起你曾抓起空气中五彩的阳光，仰头驻足的清凉吗？

你的名字——他是谁？或许我可以这样翻译，
当我叫起你的名字，你知道他是谁吗？

那一年，你还是一个在村落里生长的女孩子，文静腼腆，天刚蒙蒙亮，就爬起来去读书，放了学，跟三五好友一起做作业玩耍，天黑了，回家吃饭睡觉，村落封闭，充满着八卦和人情世故，虽不懂，但隐隐地感觉到有走出村落的梦想。那一年，春天，柳吐金线，槐生白花，兰蝶飞舞，夜来香装饰着你的梦；夏天，每天的黎明，月光笼照村落，蒙了一层仙境的白，上学的路上，心里美成了仙女；秋天，树叶落满河沟，满世界的金黄，树上残留的叶子零落但清朗，奶奶用煤钎捡着落叶，你心里平静，温暖四溢；冬天，起床迟了，天已白起，开门来，袭来遍天遍地的白，你走入童话，深一脚浅一脚。

但有一天你终于有机会离开这里的封闭，即使你爱着这里，也决定把这一切都狠心丢掉，去看你从来没有生活过的东京。

这一年，刚来到东京的你显得手足无措，同学排斥你，老师不喜欢你，你因为向往而失去了自我，当你问生活为什么不接纳你的时候，他告诉你，他不认识你。你回想起村落里的生活，它们给你慰藉，像护身符，鼓励着你前行。三年后，你有了很好的朋友，可以睡到中午再去上学，你可以打工赚想吃的蛋糕，可以调侃自己喜欢的帅哥，可以参加各种有趣的活动，看话剧，滑雪，逛展览。你忘了以前的生活，可有一天，你做了一个梦，梦醒之后，眼泪忍不住的落下。可是你不记得到底发生了什么。一切不都好好的吗？

只是，好像少了点什么。

你恍然若失地去思考，去寻找，终于发觉护身符不见了，陨石分裂，砸碎了你对单纯生活的记忆，曾经的那个你渐渐消失，你越来越记不得某种自由的心境。都市生活的耀眼繁华里有压力、厌恶和欲望，它们掩埋了你心中的日月星辰，时间取代了岁月，生活变得繁乱零碎。你与过去的自己发生了断裂。你每天试图去想起一些过去的生活，画了很多儿时的院落风景。

在一个秋天，你终于决定回到村落里去找找看。

浅黑色的大门虽已破旧，仍然落着锁，你拿到钥匙，看到了一片荒芜。院落的一个角被大的砖石围成了圈，把院子割裂了似的；砖头铺成的路上长出了杂草，有一两株已有膝盖高；院中的枣树已经死去了，干枝断裂悬挂在半空。你看到厨房旁边残缺的种花的围墙，开始想起以前干净整洁的裸土院落，在厨房旁边种满了缤纷的花，枣树曾枝繁叶茂，你曾经窝在上面看书，嫩绿的叶子曾笑你太年少，院落四周是高大的杨树，在夏天的晚上哗啦啦地唱着歌。是季节的原因吗，可是落叶也不再金黄，脸色铁灰堆在地上一言不发。正屋的空气中还有熟悉的阴凉气息，掺着一丝灰尘的味道，你曾经在熟睡中从那张床上滚落下来都没醒来。不知不觉，夕阳透过西屋后刚栽种不久的小树照进院落。墙壁突然像羞红了脸，童年的你红彤彤地闪进你的回忆。和你一样，她站在同样的位置，看着那堵墙。她好像很迷茫，你想去抚摸她的头，告诉她不要害怕，她突然眼睛亮了，胡乱地转了几圈，伸出手臂挡在太阳和自己的眼睛中间，眯着眼，一幅不怕未来的表情。你呆住了，她却旋即跑开了。

夕阳落下，你连夜赶回了东京，窝在床上，想起自己的生命。从此以后，你时常写起自己的童年。

我在哪里见过你吗？当然，每当别人叫起你的名字，我都会和你相遇。