你的名字——他是誰

“他是誰？”黃昏時刻，你坐在自家門口的石塊上，夕陽的餘暉透過樹枝或疏或密的間隙從你的面前穿過，照在左前方的地面上，形成一個昏黃的暈。你不知不覺地看向路這邊的還未老成的樹，對著夕陽，一片葉子就從樹上掉下來了，輕飄飄地打著旋，落在了坡面上不薄不厚的黃葉堆上，輕輕地發出噠的一聲。

線有時聚在一起，成型、扭曲、纏繞，有時又還原、斷裂、再次連接。你有多久沒有想起年少時的場景，別人輕聲細語地問起你是誰家的孩子。父母已幾多白髮，你還能記得起你曾抓起空氣中五彩的陽光，仰頭駐足的清涼嗎？

你的名字——他是誰？或許我可以這樣翻譯，
當我叫起你的名字，你知道他是誰嗎？

那一年，你還是一個在村落裡生長的女孩子，文靜靦腆，天剛矇矇亮，就爬起來去讀書，放了學，跟三五好友一起做作業玩耍，天黑了，回家吃飯睡覺，村落封閉，充滿著八卦和人情世故，雖不懂，但隱隱地感覺到有走出村落的夢想。那一年，春天，柳吐金線，槐生白花，蘭蝶飛舞，夜來香裝飾著你的夢；夏天，每天的黎明，月光籠照村落，蒙了一層仙境的白，上學的路上，心裡美成了仙女；秋天，樹葉落滿河溝，滿世界的金黃，樹上殘留的葉子零落但清朗，奶奶用煤釺撿著落葉，你心裡平靜，溫暖四溢；冬天，起床遲了，天已白起，開門來，襲來遍天遍地的白，你走入童話，深一腳淺一腳。

但有一天你終於有機會離開這裡的封閉，即使你愛著這裡，也決定把這一切都狠心丟掉，去看你從來沒有生活過的東京。

這一年，剛來到東京的你顯得手足無措，同學排斥你，老師不喜歡你，你因為嚮往而失去了自我，當你問生活為什麼不接納你的時候，他告訴你，他不認識你。你回想起村落裡的生活，它們給你慰藉，像護身符，鼓勵著你前行。三年後，你有了很好的朋友，可以睡到中午再去上學，你可以打工賺想吃的蛋糕，可以調侃自己喜歡的帥哥，可以參加各種有趣的活動，看話劇，滑雪，逛展覽。你忘了以前的生活，可有一天，你做了一個夢，夢醒之後，眼淚忍不住的落下。可是你不記得到底發生了什麼。一切不都好好的嗎？

只是，好像少了點什麼。

你恍然若失地去思考，去尋找，終於發覺護身符不見了，隕石分裂，砸碎了你對單純生活的記憶，曾經的那個你漸漸消失，你越來越記不得某種自由的心境。都市生活的耀眼繁華里有壓力、厭惡和慾望，它們掩埋了你心中的日月星辰，時間取代了歲月，生活變得繁亂零碎。你與過去的自己發生了斷裂。你每天試圖去想起一些過去的生活，畫了很多兒時的院落風景。

在一個秋天，你終於決定回到村落裡去找找看。

淺黑色的大門雖已破舊，仍然落著鎖，你拿到鑰匙，看到了一片荒蕪。院落的一個角被大的磚石圍成了圈，把院子割裂了似的；磚頭鋪成的路上長出了雜草，有一兩株已有膝蓋高；院中的棗樹已經死去了，乾枝斷裂懸掛在半空。你看到廚房旁邊殘缺的種花的圍牆，開始想起以前乾淨整潔的裸土院落，在廚房旁邊種滿了繽紛的花，棗樹曾枝繁葉茂，你曾經窩在上面看書，嫩綠的葉子曾笑你太年少，院落四周是高大的楊樹，在夏天的晚上嘩啦啦地唱著歌。是季節的原因嗎，可是落葉也不再金黃，臉色鐵灰堆在地上一言不發。正屋的空氣中還有熟悉的陰涼氣息，摻著一絲灰塵的味道，你曾經在熟睡中從那張床上滾落下來都沒醒來。不知不覺，夕陽透過西屋後剛栽種不久的小樹照進院落。牆壁突然像羞紅了臉，童年的你紅彤彤地閃進你的回憶。和你一樣，她站在同樣的位置，看著那堵牆。她好像很迷茫，你想去撫摸她的頭，告訴她不要害怕，她突然眼睛亮了，胡亂地轉了幾圈，伸出手臂擋在太陽和自己的眼睛中間，眯著眼，一幅不怕未來的表情。你呆住了，她卻旋即跑開了。

夕陽落下，你連夜趕回了東京，窩在床上，想起自己的生命。從此以後，你時常寫起自己的童年。

我在哪裡見過你嗎？當然，每當別人叫起你的名字，我都會和你相遇。