关于结び——《你的名字》对日本传统美学的继承与发展及其深刻内涵评析

为什么我要写这样一篇文章呢？本人有长达十年的抑郁史，最近两年更是严重到了无法与人交流的地步，这一直困扰我的孤独感正是在看过《你的名字》后突然痊愈的——与其说是这部作品感动了我，不如说是我通过这部影片与新海诚往期作品的对比看到的新海诚对世界态度的变化感染了我。很高兴看到新海诚从一个“用感情来讲故事”的制作人成长为一个“用故事来传达心意”的优秀制作人。从《秒速五厘米》《言叶之庭》极其生涩的表现手法和浓烈的人文情怀，到如今《你的名字》宏大架构下严谨的逻辑结构与从未变化的对人事美丽期待，这个变化的本质是“想将自己说给人们听的愿望”到“想将美带给大家的愿望”的变化。所以，很高兴从此我们又多了一位具有“文化责任感”的优秀制作人，并祝愿新海诚在未来能将更多优秀的作品带给大家。
那么回归正题，首先是“结び”这个词，中文翻译为“产灵”，这个译法取自其语源高皇产灵神，实在是无可厚非的无奈之举，但从字面上来看，相信很多人都不赞同这个译法。从意义上来讲“产灵”一词的字面意思是“使事物诞生、发展、产生变化的神”，但事实上“结び”一词同时也在暗示诸事物消亡（其实消亡也正是发展的一个状态），譬如佛语“缘起缘灭，众生随缘聚散”，“起与灭”“生与死”是一个不可分割的整体，也是事物发展的必然规律，所以“产灵”这个译法在字面的意义上是不够全面的。其次，从词性上来看，“以功能加形态”构成的汉语新词“产灵”是个过分标准的名字结构，但是回想一下影片中老奶奶对“产灵”的描述和当时的环境，就可以明显的感觉到这个词的意义更接近“动态”，她不是对事物发展现象的“描述”也不是对使事物发展的趋力的“命名”，而是这个趋力本身，并且极大的融入了人类对自然的感情，是人类对事物发展的认识与“静观”。举个清楚的例子，你在读出“结び”这个词时的感情是“结び”，但当你读出的这个音被单独分割开时它就不是了。所以如果一定要求意译的话，在找到更好的说法前我愿意用叶老先生翻译川端康成《精灵祭》时的说法，将“结び”翻译成“精灵”，虽然很遗憾即使是川端康成也未能将“结び”的意义表现清楚，但他对这种感情的描述是很完整的。（这个译法没有任何语源学上的意义，唯一的价值是通过川端康成的文章使这个词易于理解。）
对“结び”一词的理解是看到《你的名字》深层内涵的钥匙，那么对日本传统美学及其今日发展的认识就是看到《你的名字》隐藏的故事必要的脉络。
“风雅”“幽玄”“物哀”，是日本传统美学的核心价值。在很长一段时间里，由于文字的使用被限制于贵族，那一时期的日本文学也就是上层人士的文学。他们相对安逸的生活环境和并不安稳的政治时局（兴许用动荡都不过分），使得他们有更多的可能去思考人与世界的关系，且蒙上了一层忧郁的色彩，在寻求心灵解脱的过程中，适逢佛教传入，使得他们乐意与将感情寄托在虚无缥缈的愿力上，这就是日本传统美学的大概面貌。而佛教“万法皆空因果不空”的以事物联系推动事物发展的观念与日本本土神道教“世间万物皆是神灵”的理念相结合，应当就在那时产生了如今日“结び”一词意义的概念。
日本传统美学对日本当代作家的创作影响极深，以至于大部分的日本作品都可以用这样的视角来看：1、人事即物事，物事即人事，人的行为与自然的发展是紧密相连的，这种联系完全不是相互影响的关系，而是相互映射，甚至可以相互替换；2、在第一条的基础上，日本人极其看重“愿望”的力量；3、在崇尚樱花之美的日本人眼里，必以一种消亡虚无的美感来欣赏他们的作品。
《你的名字》也不列外。影片讲述了两个不屑追求梦中对方的身影人，通过努力拯救了本该逝去的生命，最后获得了幸福生活的故事。但是我们现在来聊一聊这其中被藏起来的那个故事。
标题的意义：片名“你的名字”其实颇具深意，名字对日本人的意义可上升到标志独立个体的生命存在这一程度，在日本神话中常见妖怪通过得知人类的名字来掌控其意志的描述，也经常听说“只有要好的朋友才能互相称呼名字”的文化。另一方面，影片中有一段“谁そ彼”是“黄昏之时”语源的论述，也是新海诚为了使观众更好的理解这部影片所给出的官方解释，关于其意义，大家可以通过我稍后的论述了解到。
口酿酒：新海诚在最近的采访中谈到：“女孩子的唾液是恋爱的必要因素”。这话半开玩笑半认真，兴许认真的成分更大。在性行为中，吞食对方的一部分确实具有特别的意义，弗洛伊德阐述“一切的艺术其本质即是性”，其实宗教也不例外，一切宗教仪式所包涵的共通的基本内涵就是“通过在仪式中自我的消磨来留出神性存在的空位，以让神降临在自己身上”。我在查找资料的时候看到这样一条——“结び”这个词又可以写作，“掬び”，即为“掬水饮之”之意。掬水这个举动代表着将把人的灵魂融入水中，再饮入体内，是使灵魂与肉体结合的神技。（以上内容引自网络）这个实证也说明我对宗教仪式的看法并非空穴来风。 现在，我们有必要意识到三叶（女主角）并不是普通的少女，而是巫女——相当与这片土地的守护神。奶奶在圣地对她说“要从那个世界回来就得留下一半最重要的东西”，三叶留下的口酿酒正是其生命的象征，她将一半的生命留下了下来。闲得没事留一半的生命干嘛，所以奶奶那句话更直白的意思是说：“三叶，作为这片土地的守护神，你应当要有献上自己生命的觉悟”。为什么这么说呢。
彗星的意义：我不愿意将这一段的引写作“彗星的象征意义”，并没有象征一说，在日本人眼中“毁灭”与“美”几乎是同义词。彗星落下时人们的眼中没有一丝恐惧， 因为其陨落与其造成的毁灭正是“美”的终极状态，而且这颗彗星为什么会分离呢？这个问题看起来很奇怪，不是因为剧情这样安排吗？并非这么简单，其中有严密的逻辑性，三叶在祭祀过后说了一句话“来世想做一个东京的帅哥”，这句几乎揭示了三叶未来命运的话出现的时机却是莫名其妙，非常突然的一句话。此时就需要前面提到的基于日本传统美学的独特欣赏视角来理解这一段了，那就是正是为了回应三叶的愿望，彗星才会分离出一部分落下来，这个说法并不荒唐，因为我们必要知道的一点，三叶的身份是这片土地的神，神的言语之所以具有力量，被称为“言灵”，是因为她们说出的话不单是个人的意识体现，而是更大程度上代表了她所守护的土地的意志，相信很多人都忽视掉的一个细节，配角的两人，沙耶香问敕使对今后生活的看法，敕使用十分寂寞的语调回答：“没有什么，大概会一直平凡的生活在镇子里”。还有就是片中相当篇幅的三叶和沙耶香对小镇一成不变的日常表现出厌烦的情绪。影片最后出没在东京咖啡店的这对情侣，也是一种暗示。就现实意义来讲，虽然我未曾去过日本，但我猜测应当正如现在的中国一样，随着城市化进程的加快，不断消失的农村与不断拓张的城市面积所引发的矛盾日趋尖锐，但不可否认随着城市化的普及为受益者带来了更高的生活质量。影片中镇长在宣传改造时群众们泠漠的态度和年轻一代对与新生活的渴望，这正是作为神的三叶说出“来世想做一个东京的帅哥”所代表的其子民愿望的本质。可以这样说，如果没有彗星落下这个意外的话，小镇的人们还要继续这种墨守陈规的生活很长时间，这片土地是希望她所养育的孩子们获得更美好的生活的，正是为了回应这个愿望，彗星再一次落了下来。
黄昏之时：黄昏之时这个词第一次出现在古文老师解读“谁そ彼”是“黄昏之时”的语源的概述，最后成为男女主角能够看见对方的条件。那么这个词的意义是什么呢？古文老师的解释是“可看见又不可看见的时候”，我们做个简单的文字游戏就能够理解到“夕阳照林”是“梦”字，黄昏之时即“梦的感觉”。何谓之“梦”？与现实相对者称为“梦”，日本传统美学的“风雅”“幽玄”“物哀”发展至今，已经相互糅合不分彼此，日本人擅长用“梦”为载体来表现这种美，换言之，日本人尤其擅长在他们的作品中表现“庄周梦蝶”般的哲学思考。梦是与现实相对之物，路•维特根斯坦这样阐述“你可以思考一个违反物理逻辑的对象，但无法思考一个违反空间逻辑的对象”。日本人常用这样的手法来表现梦幻——“混乱的时间轴下严密的空间逻辑是为梦”。《你的名字》最惊艳的莫过于新海诚通过巧妙的剪裁，使不同时间轴下两人的行为与他们行为所产生的影响严丝合缝毫不赘余淋漓精致的联系了起来，籍此营造了梦幻的感觉。但是，这种手法在很大程度上（甚至是一定）暗示了这样一层深意——由于“庄周梦蝶”这个手法最直白的表达就是“同一个人，以不同的身份经历本质相同但外在形式不同的同一事件，并通过相当程度的揭示，来表现梦幻主题”，所以这个手法的使用在很大程度上暗示着，故事中的两人是本质相同的同一个人。黄昏之时，三叶在那座桥;黄昏之时，泷在那座桥，一模一样的配色色调，看着同一片天空。并非说泷是三叶的转世，而是她们根本就是同一个人，因为，三叶从圣地走出来的代价是“留下一半的灵魂”。所以我现在想问一个问题，并在稍后给出答案，那就是“为什么当他们念到黄昏之时就能见到了对方呢”？
身体交换的意义：宫水家的巫女都经历过这个现象，三叶是在祭祀之后开始这个现象的，前面已经提过祭祀的内涵和三叶与泷的关系，所以这个所暗示的意义其实是“人类对于自我存在形式探索”，在影片中新海诚又将这份追求的内容升华了，兴许泷寻找的不是“三叶”这个名字而是自己的来处，三叶在寻找的也不是“泷”这个名字而是全部的自己。所谓爱情是寻找生命的另一半，以成为完整的人，莫过于此吧。
人为什么会哭呢：人类的一生是与孤独感做抗争的一生，奶奶一语道破：“你在做梦吧”？泷就哭了出来，三叶也是在那个时候从梦中醒来流下泪水，三叶这边解释为“遥不可及的暗恋之心”并无问题，泷那边也能这样解释，他正是在那时爱上三叶。人在与宿命的抗争中“自我”被消灭沦为历史大趋势的一部分，但少数人又在此时觉醒，成为了世界的本身，这正是一切悲剧艺术的力量——抗争是必然失败的，但这份抗争是必须的。这就是，他们眼泪的另一层含义。
结绳的意义：“ 结び”即绳结，其意义是“生命”“时间”“联系”，那么把绳结带在身上的意义是什么呢？是“活着”，这部影片有一个非常浅显易懂易于操作的理解视角，那就是“只有带着绳结的人才是当时真正活着的人”。何谓“真正的活着”呢？人类是社会关系的总和，“名字”正包涵了这种社会关系，家人、爱人、朋友……一切能叫出你的名字的人、想要叫出你名字的人构成了你的生命。在影片中，泷和三叶都是在第一次身体的交换后才带上那条结绳的。
梦幻与现实，性灵的回归：“只有带着绳结的人才是当时真正活着的人，另一个是生者的梦，绳结的交换也就意味着生命的交换”，我们带着这份思考来回顾剧情。他们在知道了自己是在做梦后（知道了自己只是一半，且知道了自己的另一半，并为此流下泪来）带上结绳的，那之后在三叶的时间线里泷还不认识他，所以当时的泷还没有带上结绳（请再一次体会什么叫做“真正的活着”），三叶毅然前往东京并顺利找到了梦中的男孩子，但这个男孩子还没有开始做关于她的梦，而三叶明天就会死在彗星陨落之中，她在此时将结绳交给泷是极具象征意义的。
这之后，泷带上绳结，开始做起成为一个女孩子梦，并开始追寻梦中人，而此时的三叶已经失去了生命（这段时间的三叶头上是没有佩戴结绳的）。
最后这一段，三叶在泷身体里，从圣地里走出来，要记住圣地的规则仍然存在那就是“从那个世界回来必须留下一半最重要的东西”，同样的，泷留下的是一半的生命——在他喝下象征三叶一半灵魂的口酿酒后将三叶的另一半灵魂留了下了，这使三叶重新“回归完整”，同时也是为什么这之后泷对三叶的记忆就完全消失了，因为他的使命已经全部完成了。
然后，两人能听到对方的声音却见不到对方，让他们看见对方的是：
黄昏之时。
他们的身体就突然换回来了，影片前提的设定是身体的交换只能在梦中——这话有另一个意义，对另一方而言身体的交换在梦醒来时。他们只是“做着梦醒时的梦罢了”
喜欢你：我不得不再次重申一遍 ，“人的名字是社会关系的总和”，所以你的名字是“喜欢你”。三叶可以忘记“泷”这个名字但不能忘记“喜欢你”这个名字。
其他细节的暗示：1、宫水家的爷爷和母亲都是不在的，事实上他们的存在会让观众本能的觉得不自然，是多余的存在。而且奶奶头上一直带着和三叶一样的结绳。
2、三叶在泷的右手上写下名字的第一笔，所以泷也只能回忆出三叶名字的第一笔，而以往他们留下的信息其实也都是自己写下去的，新海诚有意挖了这么一个模棱两可的坑暗示着“他们所有的交流其实都只是他们的幻想罢了，字都是自个写上去的”。
3、从两人相遇的场所的环境明显可以看到是彗星撞击之后，说明当时现实世界的时间轴是在彗星撞击三年后，而三叶爬上圣地的时候是彗星落地前，在山上看到的却是彗星撞击后的景象，在下山之后又回到彗星撞击前了，这个暗示的意义太寄刀片我就不明说了。
4、影片开头摸胸的情节三叶说着“这个跟真的一样”这是完完全全泷的口气，如果是三叶从梦中醒来确认自己身体的变化她说的应该是“只是个梦啊”，四叶叫她姐姐她也感到困惑。但随后的三叶的表现和奶奶的评价显示现在的人是三叶，并且这部分场景三叶是带着结绳的，这里就已经在暗示三叶和泷的真正关系。
5、影片中前后两条不同的新闻，看似简单明了，但仔细推敲两个说法第一个是“小镇的三分之一超过五百人死去了”，第二个说法是“镇上的人基本平安无事”这两条新闻真的矛盾吗？回想当时从停电的画面看到的小镇面积和学校安全区面积的对比，以及广播中的内容是显示了有分区域的，如果两条信息所指示的区域范围并不相等，那么这两条信息从一开始就是不冲突的，日本的文人尤其擅长用真实本身来撒谎。在三叶的时间线中，发生的情况是一部分人先撤离了，一部分人收到了错误的指示在家中待命，既然前面有一段“如果是三叶，爸爸就会听”的思考，那三叶回到家后加一段亲情戏的篇幅并不是不够用对吧，事实是刚回家就爆炸了，这个时间段与前面三叶穿着浴袍看彗星分裂也并不矛盾，这部影片的结构真的是历史被改变了吗？
6、关于四叶这个角色存在的意义，在这部结构严谨的作品中，有名字的都不会是无意义的角色，四叶也是留下了口酿酒的，片尾又有她一闪而过的镜头，但是她经历了什么呢？有一个可能，不过新海诚可能觉得这个设定太牵强而且意义不大就把这个想法弃置了。
7、也许是翻译的问题，他们称那处圣地为“宫水神社的圣体”。
石板上的绘画，这片土地上曾发生过的事情：“如果时间能够倒退的话，再一次”。泷喝下代表了三叶一半生命的酒，随后摔倒看到了顶上的壁画“分离的彗星”。影片中有一个场景是三叶和朋友们找到一份“1200年前彗星分离撞击在地面从此诞生了糸守湖”的资料，但这个有力的资料并未用在群众撤退工作的说服上，甚至只是出现了一下，这种提要的手法并不巧妙，泷在圣地看到的幻觉是正常的时间顺序，所以这份资料的意义是在说明泷此时看到的壁画描绘的不是三年前的彗星分离而是1200年前的那一次，并揭示了这颗彗星和这片土地的深厚缘分。随后的幻象向我们讲述了这样一个故事：1200年前彗星划过天际，于是这片土地向彗星许愿“希望这片土地有生灵存在，彗星回应了大地的愿望分离出一部分陨落在这里造就了糸守湖，也就有了生灵存在所必要的水源，之后陨落的彗星与这片土地结合诞生了名为三叶的孩子，她的一半是名为“三叶”的这片土地的精灵，另一半是名为“泷”的彗星的精灵，1200年后，回应这片土地“希望她所养育的孩子们得到更幸福的生活”的愿望，彗星再次造访，并用同样的方式再一次完成了这片大地诉求。泷与三叶的关系和彗星与土地的关系有诸多相似之处，泷是三叶“来世想做一个东京的帅哥”的愿望的回应，而彗星是这片土地希望成为一片富饶的土地的回应，他们都给对方带来了好的改变，并给这个镇子带来了好的改变，而且其相似之处又在于这个愿望的满足又是以几乎死亡的形式来完成的。泷走出圣地把本属于三叶的一部分名为“泷”的灵魂留下，这样一个完整的三叶终于死去了，是的，死去了吧，“泷”死在了他所眷恋的土地怀里，而“三叶”死在了她所深爱的彗星光辉之下。我不禁想起仓央嘉措的一首诗：
我用世间所有的路倒退
正如野鹤奔向闲云
月亮回到湖心
而我步入你
“如果时间可以倒退的话历史可以改变吗”?亦如影片展示的答案，即使时间的倒退也无法改变什么，这只能将一切真实的“再一次”展示给你看。也许影片所展示的故事并非两个人的梦境，而是一个名为“泷”的普通人分别做着本属于三叶一部分名为“泷”的精灵的梦，和这个名为“泷”的精灵做着的关于“三叶”的梦，你看当他梦醒来后就开始迷茫自己是谁了。
这部影片的内涵很丰富，人类对自我认识的追求，牺牲，梦。说是爱情也不错，爱的本质是使物种延续下去的生物本能和使自己的基因遗传下去的生物本能，这正是自然之道，所谓的“神性”，当三叶对泷的爱上升到这片土地对那颗彗星的爱，不正是这种感情吗？
写到最后，我还有一段话必须要澄清。这篇文章的主标题是《关于“结び”》，在副标题中也没有任何“你的名字真实的故事”类似的字眼，甚至我上面说讲述的故事才是荒诞的那个，这种认识是正确的，因为我的目的不在于争论这部到底讲了啥，这是毫无意义的东西。我的目的在于此：我相信假使影片的原作者能看到这篇文章，他一定会这样说：“不错，这正是当初我对《你的名字》全部的构想，但我希望人们知道她，记住这份情愫，并把她忘掉，再来看这部作品，一定能看到一个与往日不同的美丽世界”。因为，泷活着重要吗？三叶活着重要吗？泷死了重要吗？三叶死了重要吗？是因为这份愿望彗星才落下，还是因为彗星要落下为了将之向美好的方面解释才有了这“与宿命抗争”的愿望呢？是因为三叶对泷的爱让泷写下了“喜欢你”这个名字，还是因为泷写下了“喜欢你”才让三叶爱上他呢？这个先与后的思考又重要吗？这些全部都不重要，重要的是最后两人在《秒速五厘米》的那条街道全都回过了头来。这就是“结び”，兴许是“结び”让你们在一起，也可能是因为你们的结合而诞生了“结び”，谁知道呢？这是“结び”她并不是简单的将A和B联系在一起，而是穷尽了世间一切的可能性，由“天地”的愿力承受所有并不美好的形式，将最漂亮的呈现到人面前，并以这名义使之成为合理，足以使我们感恩自己生命的存在，为实现自己心中的美好愿望努力活下去的力量。