一个人是无所谓命运的，一个人怎样都可以

在日语里，“黄昏”的语源是“你是谁”？这真是美丽的语言，语言有时候揭开了我们的存在，虽然往往是被遮蔽的存在。在我们的语言中被遮蔽的部分，有时候被其他语言透露出背后的秘密，有时候是日语，有时候是希腊语，有时候也许是小地方的方言。。。黄昏时分啊，在清晰的白昼和昏睡的夜晚交替时分，仿佛是我们恍惚于自身存在的时刻：我是谁？你是谁？。。。然后，为什么总是爱情？因为爱情就是这样一种对自身存在的寻找，对命运的确认。是你吗？我的命运。请问你的名字？

我在电影中也许并不令其他人感动的部分热泪盈眶，只因为我在其中辨认出自己的寻找。寻找到那一个人就是在把握自己的存在，领会自己的命运，从此世界上的道路不再有千万条，从此我也不再是芸芸众生中任何一人，我肩负有自己的使命，我的面目开始清晰。但在那之前，我们经历了多少次遗忘和动摇啊，你的名字就是我存在的密码，可却被我一再遗忘。写在我手心上的字迹，一再模糊。（命运，也就是掌纹，并非上帝预先写在我们手上的，而是我们的历史写就的）

漂亮的打工前辈说，男主“遇见”了什么人。这个说法，懂的人自然懂。他和前辈也在生活中认识了，可那是遇见吗？遇见是那种被写入历史的经历。

电影第一次打动我的地方，是婆婆关于时间的解释，时间是一种关联，时间会缠绕、扭曲、回溯，很多东西可以成为建立这种关联的媒介，梦境、水、编织丝线。这些仿佛很唯心，但跟我领会到的历史建构过程相应。我们是通过什么跟这个世界产生关联？这是个神秘的事情，在找到这种关联之前，我们只是懵懂的孩子，芸芸众生中的路人甲，可是在找到之后，我们便拥有了自己的名字和坐标，其实便是我们拥有了自己的目标和使命，这落实在另一个人身上，爱情便是最好的象征，它既是象征，又是命运本身，我们关切另一个人，另一个人的命运与我们息息相关，他／她的命运便成为我们的命运，是她／他的命运赋予了我们命运，通过我们发自内心的承担（就是那个无比肯定的yes）。一个人是无所谓命运的，一个人怎样都可以，对吗？这就是为什么爱情如此重要。

看完电影，我竟然有些兴奋，豁然开朗，我知道，自己明白了些什么，告别了些什么，又有什么印记永远地留下了。

每一个黄昏都是迷惑，每一个夜晚都是寻找，每一个黎明，都包含着肯定吧。

彼处是何人，望卿莫相问。
九月露沾身，待卿于黄昏。