一個人是無所謂命運的，一個人怎樣都可以

在日語裡，“黃昏”的語源是“你是誰”？這真是美麗的語言，語言有時候揭開了我們的存在，雖然往往是被遮蔽的存在。在我們的語言中被遮蔽的部分，有時候被其他語言透露出背後的祕密，有時候是日語，有時候是希臘語，有時候也許是小地方的方言。。。黃昏時分啊，在清晰的白晝和昏睡的夜晚交替時分，彷彿是我們恍惚於自身存在的時刻：我是誰？你是誰？。。。然後，為什麼總是愛情？因為愛情就是這樣一種對自身存在的尋找，對命運的確認。是你嗎？我的命運。請問你的名字？

我在電影中也許並不令其他人感動的部分熱淚盈眶，只因為我在其中辨認出自己的尋找。尋找到那一個人就是在把握自己的存在，領會自己的命運，從此世界上的道路不再有千萬條，從此我也不再是芸芸眾生中任何一人，我肩負有自己的使命，我的面目開始清晰。但在那之前，我們經歷了多少次遺忘和動搖啊，你的名字就是我存在的密碼，可卻被我一再遺忘。寫在我手心上的字跡，一再模糊。（命運，也就是掌紋，並非上帝預先寫在我們手上的，而是我們的歷史寫就的）

漂亮的打工前輩說，男主“遇見”了什麼人。這個說法，懂的人自然懂。他和前輩也在生活中認識了，可那是遇見嗎？遇見是那種被寫入歷史的經歷。

電影第一次打動我的地方，是婆婆關於時間的解釋，時間是一種關聯，時間會纏繞、扭曲、回溯，很多東西可以成為建立這種關聯的媒介，夢境、水、編織絲線。這些彷彿很唯心，但跟我領會到的歷史建構過程相應。我們是通過什麼跟這個世界產生關聯？這是個神祕的事情，在找到這種關聯之前，我們只是懵懂的孩子，芸芸眾生中的路人甲，可是在找到之後，我們便擁有了自己的名字和座標，其實便是我們擁有了自己的目標和使命，這落實在另一個人身上，愛情便是最好的象徵，它既是象徵，又是命運本身，我們關切另一個人，另一個人的命運與我們息息相關，他／她的命運便成為我們的命運，是她／他的命運賦予了我們命運，通過我們發自內心的承擔（就是那個無比肯定的yes）。一個人是無所謂命運的，一個人怎樣都可以，對嗎？這就是為什麼愛情如此重要。

看完電影，我竟然有些興奮，豁然開朗，我知道，自己明白了些什麼，告別了些什麼，又有什麼印記永遠地留下了。

每一個黃昏都是迷惑，每一個夜晚都是尋找，每一個黎明，都包含著肯定吧。

彼處是何人，望卿莫相問。
九月露沾身，待卿於黃昏。