是时候来仔细思考思考《你的名字。》和动画电影了

精致的梦幻画面，和夸张巧合的戏剧性情节一起出现在画面中的时候，这部《你的名字》就注定会掀起巨大的风浪。一直以来，新海诚都不是我特别喜欢的动画电影导演，如果身为动画导演这一身份得到最多的评价却是“每一帧都能存下来做屏保”，那么这是一件特别可悲的事。

两个月前偶然刷到这部片子的汁源，当时的我完全没能预感到它即将在中国上映，而且还口碑票房双丰收。直到手机上频繁地开始出现关于它的信息和评论，并且我认为我周围那些永远都不会喜欢少女漫的男性朋友们都商量着结伴在半夜零点去看首映，我才迟钝地反应过来，《你的名字。》成功了。

新海诚在故事讲述上的能力被人诟病了许多年，此番“最高杰作”确实相比他的代表作《秒速五厘米》来看，在故事性上更加地有趣了，导演也学会在镜头语言之间去迎合和讨好观众的口味。但其实不难发现，《你的名字。》仍然延续了新海诚一贯的主题内核，男孩女孩之间蠢蠢欲动的纯爱，加上挥之不去的微小感伤。对于时空变换给予人的微妙感受，与拯救世界这样宏大的命题，这部电影试图通过这个听起来尤其日式小清新的介质，“梦境”，来加以呈现。

直到现在阅读了大量的评论，我也不觉得《你的名字。》配得上五星的打分和“神作”的称号。究其本质，它不过是在时空错位的逻辑叙事结构下，以身份交换作为故事发生的缘起和动机，拯救小镇作为情节附属产品，讲述的这样一个充满着浪漫主义基调的love story。思考至此，《你的名字。》到底是在讲一个什么样的故事这一问题也就由暧昧慢慢变得清晰了。

一方面，导演在影片前半部分提出的许多精彩的概念，城市与农村的不同和矛盾，还有以结绳和祭祀活动为外在表现形式的日本传统文化的时间性延续，都随着故事铺陈得越来越大而逐渐消弭了，给人浅尝辄止的感觉。另一方面，人物塑造得单薄无力，恋爱来得莫名其妙，毫无根据可言。只是互换了身体就会相互爱上这种设定显得有点超乎我们一般人的逻辑，在三叶为了泷和他的女前辈约会而流出眼泪的时候甚至一度认为——三叶不会是喜欢上了那个女前辈了吧？

就算是导演把这部片子拍成因为男女互换身躯而引发男男/女女之间的禁断之恋也比这种两个只知道对方长得是什么样子而不知道对方内在的青少年男女莫名其妙就爱上了的设定来的容易接受。

一百零几分钟的片长不算短，但是导演基本上都拿去铺陈剧情去了。看完电影你问我你觉得三叶是个什么样的妹子？我觉得我答不上来。不论是三叶还是泷，在这部影片里的所有意义就是作为一个标签或者符号存在，缺少生活化的动作和细节让这两个角色离真正的“有血有肉”还差得很远。很多人说看新海诚的片子有很强的代入感，其实这对一部电影作品来说其实不是一件好事，代入感和浸入感是两回事，浸入感是作为一个旁观者进入了电影为你构造的世界里，会对影片的人物心生怜爱，或是因情节的发展为他感到欣喜或紧张，而不是想去成为他；而代入感则是说想成为他，去做他所做的事情。

代入感和浸入感都会刺激人产生肾上腺素，但是在评判电影的成片质量上，只能拿文学做个比喻：能给你带来浸入感的是像《战争与和平》之流的世界名著，给你带来代入感的就是起点爽文，其艺术水平高低是不可同日而语的。

带着“宫崎骏的接班人”这样标签的新海诚，无论是在作品人文情怀还是在哲学思辨或者作品的艺术性上，和已经宣布退休的宫崎骏老先生还是差了不止一个档次。任何一部宫崎骏的作品，都遍布着对自然的思考和个人成长的感悟，这两者相互映射也相互解构，最终阐释了彼此。影片并没有强烈的意识形态的高潮，而是用最远离我们生活的模式来表现最贴近人类内心深处的精神意象。同样的，任何一部宫崎骏的作品，男女之间细微的情感萌动都不是故事叙述的主线，甚至可以被忽略。但每一对男女之间的情绪，都能打动任何一个观众，好像在呼唤我们内心的某种东西。

宫崎骏出生于第二次世界大战时期的日本，他的一生经历了日本现代社会的各个阶段，从战后衰落，到复兴和繁荣，再到泡沫经济的破裂。个人的成长轨迹往往会在他的艺术创作中有着非常明显的体现。尤其在他一人独立担当原作、脚本、监督的电影，包括《风之谷》、《天空之城》、《龙猫》、《幽灵公主》、《千与千寻》等九部影片之中，在他塑造的世界中既有孩子般的想象力又有着成人世界里该有的心酸道理。一贯的日本动画电影特色——优美的自然风光和生活场景，加上魔幻现实的想像空间，从某种意义上来说成为此类型电影的先导，包括我很喜欢的这一部以科幻元素为主的《夏日大作战》。

其次是关于本土和异域元素的文化意蕴融合。每个民族都有自身独特的民族文化，如此构成了民族文化的精神内核，赋予了每个民族不同的审美理想。日本动画电影将它本身的传统文化进行浓墨重彩的描述，同时也将其细致入微地渗透进故事剧本之中。近年最让我惊喜的《百日红》，又名《北斋小姐》，以极其柔和的方式慢慢把观众纳入这一段人物传记当中，好像是在慢慢吟唱一首歌，有种难以言说的情绪笼罩在周围。在这部传记故事中，画面完全展示了日本江户时代的生活风貌，同样也有东方魔幻主义融入在内，更是在人物内心的丰盈程度上表现得自然而且贴切，整部影片所做的事情只有一个，就是在陈述。一如樱花飘落的过程，无非是一朵樱花在空中打旋，但是因其美的本质，看了的人无不动容。

再反观中国动画，虽然近几年，国漫崛起的声音不绝于耳，也有《大圣归来》、《大鱼海棠》制作水平尚可的国产动画电影，但是所能谈论的，也只有制作水平了。不是说借用好莱坞成功的商业制作模式不行，而是说在借鉴别人好的东西的同时，也要有自己的东西，然而不是把几个中国传统神话里的妖魔鬼怪拉出来在大银幕上亮亮相就算是弘扬中国传统文化了。打个比方，把自家的闺女介绍去相亲，只谈她的长相如何，三围有多少，却丝毫不提及她的内涵和脾气喜好，这不是妈妈做的事情，这是妈妈桑做的事情。同样的，谈中国传统文化，只谈其中的人物形象而抛却了传统的世界观和价值观，这种行为，不叫弘扬，叫消费。

（本文首发于文慧园路三号）