骑着长颈鹿来找你

当初读伊坂幸太郎《一曲朋克救地球》，看到男主角说出那句“你在哪，我骑着长颈鹿去找你”,一年之后和女主角相爱了，我的小罗曼蒂克之心瞬间爆发。要不是看过《马达加斯加》，觉得长颈鹿也是种难以照料的生物，当晚就夜袭动物园偷一头长颈鹿“吧嗒吧嗒”跑到喜欢的姑娘楼下表白去了。
 
最近一次“吧嗒吧嗒”地被感动是看了《你的名字》。
因为以为内地不会上映，所以很早的时候就找了资源，看完之后内心湿漉漉的，信誓旦旦要在内地上映的时候骗个姑娘携手走进电影院，然后乘她哭得稀里哗啦神志不清的时候，一举拿下。

单身过久，有时候很容易被这种随机的可能性或者戏剧性所感动。
尽管清楚现实中像主角那样偷东西的时候遇到一个好姑娘或者因为一部电影就在一起是一件多么小概率的事情，但仍忍不住幻想。就像一块蛋糕猝不及防地扔在脸上，觉得恶心，但那奶油香气又让你禁不住伸出舌头尝尝。
简直分不清是敏感或感性，还是打蛇随棍上般无赖地抒发自己的孤单。

不得不说，孤单像传染症。
几夜之间，我的身边一大群人似乎都染上单身这种癔症，多少都被一种焦虑所感染，等待一个邂逅解救。单身的理由诚然各有不同，归途似乎都是一样的，口口声声说要脱离这个似乎分泌奇怪气味的群体。
尽管他们相当努力，但就我所见收效甚微，毕竟这玩意并不见得会像《钢之炼金术师》那样，付出了多少就得到了多少。也不能指望人人都像爱德华那样厚脸皮：“所以说，那个……等价交换啊！我把我的人生给你一半，你的人生也给我一半吧！”
如同《你的名字。》里面那个一分为二的彗星，伊坂幸太郎与新海诚在不同的道路上走得很远，前者在文字的恶趣味上游刃有余，后者也沉迷于屏保动画不能自拔。
但在某种程度上，他们共同之处在于都或多或少带着宅男的气质。甚至新海诚迷恋的“村上青春三部曲”里面的主角“我”和“鼠”亦是如此。鼠在拼命寻找着已经失去的什么，而“我”却在弹子球机的世界里久久沉溺。
他们活在自己的世界里面，对自己认为美好的东西长久坚持下去。

这种宅男的气质，其实也是每一个孤单的人的特质。
孤独让人冷静，越来越看清自己需要什么不需要什么。孤独让人不安，提防却又渴望另一个人的出现。
我们都在等待另一个人。等待像《你的名字。》里面那样的戏码，有一个人不期而至，穿越时空来见你。
而这也是“长颈鹿”以及“三叶和泷”恰巧击中内心防守最薄弱的地方，打动我们的原因。

但也并非每一个人都会被轻易感动，每一个单身的人看完《你的名字。》都会红着眼睛走出电影院。
《Bigbang》里面谢耳朵不乏金句，例如以下：

“人穷尽一生追寻另一个人类，共度一生的事，我一直无法理解。或许我自己太有意思，无需他人陪伴，所以，我祝你们在对方身上得到的快乐，与我给自己的一样多。”

这当然是戏言，却有人将此当作人生哲理，将自身的孤独称为爱无能。
“爱无能”，如果加个动词还可以原谅，毕竟那是生理问题。但就这个词本身，我只能模范谢耳朵说一句：
“Bazinga！”。
我，曾几何时，也是个看见妹纸就想到生孩子的浪漫男儿。后来，我发现没那回事，都认不得她了，我以为自己爱无能。后来很偶然的机会，才发现我特么只是脸盲症而已。
哪怕谢耳朵，也不是爱无能。他也遇到了艾米。

单身没有什么叫人好担心的。叫人担心的是纷扰的单身生活让你放弃了对纯真与美好的向往，用孤独武装自己，像一条流浪狗一样望着远处那座森林却步不前。
伊坂幸太郎在另一本书《一首小夜曲》（据说这是作者首次羞答答推出的恋爱小说）里面这样定义“邂逅”这种东西。
 
“之前有一次啊。
“我在哄孩子睡觉时听到了类似风声的声音。虽然不吵，很安静，但就是哪里有声音。
“我后来想想，又觉得那好像是从哪里传来的音乐声。大概是隔壁家在放CD吧。
“我想起刚才我们聊到的关于邂逅的话题，所谓邂逅，其实可能就是这种东西。”

“这种东西是指什么？”

“当时你并不清楚那是什么，觉得只是风声，后来你才明白过来，啊，这么说来，那就是最初的邂逅啊。邂逅不会在当下就被你察觉，而是等之后回想起来时才能明白。”

“就像夜晚隐约听到的音乐一样？”

“对对。”

我不怀疑每个人始终都在等待另一个人，但我怕哪怕时空之神真的将那个对的人推到你的对面，你已经迟钝到不会像泷那样有勇气问出一句“你的名字？”
我不知道“喜欢”这件事，在这个时代还有多大的力量？
也许你依旧孤单，但请你记住这一点，人生很难在正确的时候遇上正确的事，很难在正确的街道遇上正确的人。请带着足够的耐心与勇气等待，在那个人像流星划过天际那样短暂出现的瞬间，伸手抓住TA。

有天，你会遇到那个百分百的女孩。
也许她算不得怎么漂亮，并无吸引人之处，衣着也不出众，脑后的头发执着地带有睡觉挤压的痕迹。也许她年龄也已不小了--应该快有30了。严格地说来，恐怕很难称之为女孩。
然而，相距50米开外你便一眼看出：对于我来说，她是个百分之百的女孩。
《村上春树，遇见百分百女孩》