騎著長頸鹿來找你

當初讀伊阪幸太郎《一曲朋克救地球》，看到男主角說出那句“你在哪，我騎著長頸鹿去找你”,一年之後和女主角相愛了，我的小羅曼蒂克之心瞬間爆發。要不是看過《馬達加斯加》，覺得長頸鹿也是種難以照料的生物，當晚就夜襲動物園偷一頭長頸鹿“吧嗒吧嗒”跑到喜歡的姑娘樓下表白去了。
 
最近一次“吧嗒吧嗒”地被感動是看了《你的名字》。
因為以為內地不會上映，所以很早的時候就找了資源，看完之後內心溼漉漉的，信誓旦旦要在內地上映的時候騙個姑娘攜手走進電影院，然後乘她哭得稀里嘩啦神志不清的時候，一舉拿下。

單身過久，有時候很容易被這種隨機的可能性或者戲劇性所感動。
儘管清楚現實中像主角那樣偷東西的時候遇到一個好姑娘或者因為一部電影就在一起是一件多麼小概率的事情，但仍忍不住幻想。就像一塊蛋糕猝不及防地扔在臉上，覺得噁心，但那奶油香氣又讓你禁不住伸出舌頭嚐嚐。
簡直分不清是敏感或感性，還是打蛇隨棍上般無賴地抒發自己的孤單。

不得不說，孤單像傳染症。
幾夜之間，我的身邊一大群人似乎都染上單身這種癔症，多少都被一種焦慮所感染，等待一個邂逅解救。單身的理由誠然各有不同，歸途似乎都是一樣的，口口聲聲說要脫離這個似乎分泌奇怪氣味的群體。
儘管他們相當努力，但就我所見收效甚微，畢竟這玩意並不見得會像《鋼之鍊金術師》那樣，付出了多少就得到了多少。也不能指望人人都像愛德華那樣厚臉皮：“所以說，那個……等價交換啊！我把我的人生給你一半，你的人生也給我一半吧！”
如同《你的名字。》裡面那個一分為二的彗星，伊阪幸太郎與新海誠在不同的道路上走得很遠，前者在文字的惡趣味上遊刃有餘，後者也沉迷於屏保動畫不能自拔。
但在某種程度上，他們共同之處在於都或多或少帶著宅男的氣質。甚至新海誠迷戀的“村上青春三部曲”裡面的主角“我”和“鼠”亦是如此。鼠在拼命尋找著已經失去的什麼，而“我”卻在彈子球機的世界裡久久沉溺。
他們活在自己的世界裡面，對自己認為美好的東西長久堅持下去。

這種宅男的氣質，其實也是每一個孤單的人的特質。
孤獨讓人冷靜，越來越看清自己需要什麼不需要什麼。孤獨讓人不安，提防卻又渴望另一個人的出現。
我們都在等待另一個人。等待像《你的名字。》裡面那樣的戲碼，有一個人不期而至，穿越時空來見你。
而這也是“長頸鹿”以及“三葉和瀧”恰巧擊中內心防守最薄弱的地方，打動我們的原因。

但也並非每一個人都會被輕易感動，每一個單身的人看完《你的名字。》都會紅著眼睛走出電影院。
《Bigbang》裡面謝耳朵不乏金句，例如以下：

“人窮盡一生追尋另一個人類，共度一生的事，我一直無法理解。或許我自己太有意思，無需他人陪伴，所以，我祝你們在對方身上得到的快樂，與我給自己的一樣多。”

這當然是戲言，卻有人將此當作人生哲理，將自身的孤獨稱為愛無能。
“愛無能”，如果加個動詞還可以原諒，畢竟那是生理問題。但就這個詞本身，我只能模範謝耳朵說一句：
“Bazinga！”。
我，曾幾何時，也是個看見妹紙就想到生孩子的浪漫男兒。後來，我發現沒那回事，都認不得她了，我以為自己愛無能。後來很偶然的機會，才發現我特麼只是臉盲症而已。
哪怕謝耳朵，也不是愛無能。他也遇到了艾米。

單身沒有什麼叫人好擔心的。叫人擔心的是紛擾的單身生活讓你放棄了對純真與美好的嚮往，用孤獨武裝自己，像一條流浪狗一樣望著遠處那座森林卻步不前。
伊阪幸太郎在另一本書《一首小夜曲》（據說這是作者首次羞答答推出的戀愛小說）裡面這樣定義“邂逅”這種東西。
 
“之前有一次啊。
“我在哄孩子睡覺時聽到了類似風聲的聲音。雖然不吵，很安靜，但就是哪裡有聲音。
“我後來想想，又覺得那好像是從哪裡傳來的音樂聲。大概是隔壁家在放CD吧。
“我想起剛才我們聊到的關於邂逅的話題，所謂邂逅，其實可能就是這種東西。”

“這種東西是指什麼？”

“當時你並不清楚那是什麼，覺得只是風聲，後來你才明白過來，啊，這麼說來，那就是最初的邂逅啊。邂逅不會在當下就被你察覺，而是等之後回想起來時才能明白。”

“就像夜晚隱約聽到的音樂一樣？”

“對對。”

我不懷疑每個人始終都在等待另一個人，但我怕哪怕時空之神真的將那個對的人推到你的對面，你已經遲鈍到不會像瀧那樣有勇氣問出一句“你的名字？”
我不知道“喜歡”這件事，在這個時代還有多大的力量？
也許你依舊孤單，但請你記住這一點，人生很難在正確的時候遇上正確的事，很難在正確的街道遇上正確的人。請帶著足夠的耐心與勇氣等待，在那個人像流星劃過天際那樣短暫出現的瞬間，伸手抓住TA。

有天，你會遇到那個百分百的女孩。
也許她算不得怎麼漂亮，並無吸引人之處，衣著也不出眾，腦後的頭髮執著地帶有睡覺擠壓的痕跡。也許她年齡也已不小了--應該快有30了。嚴格地說來，恐怕很難稱之為女孩。
然而，相距50米開外你便一眼看出：對於我來說，她是個百分之百的女孩。
《村上春樹，遇見百分百女孩》