为什么我年纪越大，越愿意相信爱情

你是谁，我的爱人？

01 为人父后，终究是觉得年纪大了，至少，家里的话题不再是田子坊的摆件新天地的咖啡，也不再是一个男孩儿相去斯坦福桥看一场球想去张学友的演唱会听一首歌，不再是与一个女孩儿想去台北的夜市吃各种小吃去东京的商场买好多长草许久的物件。 还没来得及享受年轻，却已匆匆忙忙步入中年。曾经那个以为会与我浪迹天涯的爱人，变成了盘算着柴米油盐与奶粉尿布的枕边人，半夜三更，她一次又一次地醒来，怀里是咿咿呀呀的孩子，身边是睡眼惺忪一脸茫然的我。 我笑说：“都快忘了为什么会与你结婚。” 她笑说：“那去看场电影吧。” 02 动画，新海诚，《你的名字》。 这其实并非我们最初的选择，我想看《血战钢锯岭》，她还在念念不忘《神奇动物在哪里》，潜意识里，实景真人电影，或许更加适合我们现在的年龄与身份。 但所谓的成长，就是习惯了妥协吧。我对罗琳的魔法世界并不感冒，她对战争题材也兴致寥寥，那就看《我的名字》呗，我们肤浅地在电影院品析着海报，少男少女，蓝天白云，这是一个关于爱情的故事吧。 爱情是什么？ 我们几乎都记不得当年海誓山盟过的那些蠢话，索性坦然接受一次岁月的嘲弄吧。 03 你是谁？ 曾经我还是一枚小清新的时候（真的，我曾经确实是，请不要怀疑），会用很具象的思维来思考这个问题：我努力地想要记住一个人，甚至是喜欢上一个人，必然要搞清楚她是谁，对我意味着什么——早上唤我醒来的闹钟，晚上哄我入睡的呢喃，不开心时任我吐槽的树洞，抑或欣喜时能被我紧紧攥住不松开的双手。 你可以是千万种事物，千万种事物也都可以成为你的影子。你是这个世界，整个世界也全部都是你。 所以三叶一定要找到泷。即使三年前，他并不认识她，而一句“你是谁”，却可以让少女抓住救命稻草一般回应着，留下信物。 因为认识与否并不重要啊！我喜欢你，与你又有什么关系呢？ 04 你是谁？ 然而岁月总会用千百种方式教会少男少女们成长，可以是“完了，姐姐终于疯了”的不可置信，也可以是彗星坠地后的生死别离。 当我们意识到我们不再是“我们”，而是终于有一天穿上了或许并不适合自己的西装，成为“我们”一直难以理解或者嗤之以鼻的“他们”的时候 ——你是谁？ 突然就变得很重要了啊！我喜欢你，是的，这微不足道，但若离开了我，你会活不下去，或者，离开了你，我会活不下去了呢？ 在我理解，新海诚对彗星与时空的设定，其实是一种哲学的、唯心的隐喻，现实也好，平行时空也好，实际发生了什么其实并不重要，重要的是： 我们认为事情的发生对我们意味着什么。 所以泷一定要去见三叶，一定要去救三叶，不管这件事情真实与否，不管同伴如何看待自己，因为有些时候，比如当泷在三叶手心写下了“喜欢你”的时候，缘分与爱情，关乎生死。 05 所以尽管我年纪大了，尽管我从男朋友成为了丈夫，从少年成为了父亲，从狂妄的书生成为了盛世的蝼蚁，但我仍然相信爱情，甚至甚于从前。 因为，“你是谁”的问题，变成了“我是谁”的问题。 我很乐意去反驳年轻的人们所谓“谁都不会离不开谁”的声张，就像泷与三叶，跨越时空，抹去记忆，却断不了心中的执念—— 她经历过他的人生，他也经历过她的人生，她成为了他，他也成为了她。 片中在对口嚼酒的解释中说，这种用经过人体、通过唾液发酵的酒是少女的“一半”，在我理解，另一半是什么呢？ 其实也不是少女的本体，而是神的本体。 神的本体又是什么呢？ 泷翻山越岭来找三叶，在神像面前饮下了三叶的“一半”，跌倒晕过去后再度穿越了时空，成为了三叶—— 另一半，所谓的“神的本体”，其实就是有信仰者的精神寄托，对于少男少女们而言，便是爱人啊。 06 电影终焉，灯光点亮，身边她的面部轮廓无比熟悉，却又些许陌生。 你的名字是？ 我开玩笑地问她。 我是你娃他娘！ 她叉腰怒目。 “但使相思莫相负，牡丹亭前三生路。” ——致我的爱人。 欢迎关注我的个人公众号“咸鱼故事”（xianyugushi），一个很懒的大叔不定期吐槽与感伤青春。