為什麼我年紀越大，越願意相信愛情

你是誰，我的愛人？

01 為人父後，終究是覺得年紀大了，至少，家裡的話題不再是田子坊的擺件新天地的咖啡，也不再是一個男孩兒相去斯坦福橋看一場球想去張學友的演唱會聽一首歌，不再是與一個女孩兒想去臺北的夜市吃各種小吃去東京的商場買好多長草許久的物件。 還沒來得及享受年輕，卻已匆匆忙忙步入中年。曾經那個以為會與我浪跡天涯的愛人，變成了盤算著柴米油鹽與奶粉尿布的枕邊人，半夜三更，她一次又一次地醒來，懷裡是咿咿呀呀的孩子，身邊是睡眼惺忪一臉茫然的我。 我笑說：“都快忘了為什麼會與你結婚。” 她笑說：“那去看場電影吧。” 02 動畫，新海誠，《你的名字》。 這其實並非我們最初的選擇，我想看《血戰鋼鋸嶺》，她還在念念不忘《神奇動物在哪裡》，潛意識裡，實景真人電影，或許更加適合我們現在的年齡與身份。 但所謂的成長，就是習慣了妥協吧。我對羅琳的魔法世界並不感冒，她對戰爭題材也興致寥寥，那就看《我的名字》唄，我們膚淺地在電影院品析著海報，少男少女，藍天白雲，這是一個關於愛情的故事吧。 愛情是什麼？ 我們幾乎都記不得當年海誓山盟過的那些蠢話，索性坦然接受一次歲月的嘲弄吧。 03 你是誰？ 曾經我還是一枚小清新的時候（真的，我曾經確實是，請不要懷疑），會用很具象的思維來思考這個問題：我努力地想要記住一個人，甚至是喜歡上一個人，必然要搞清楚她是誰，對我意味著什麼——早上喚我醒來的鬧鐘，晚上哄我入睡的呢喃，不開心時任我吐槽的樹洞，抑或欣喜時能被我緊緊攥住不鬆開的雙手。 你可以是千萬種事物，千萬種事物也都可以成為你的影子。你是這個世界，整個世界也全部都是你。 所以三葉一定要找到瀧。即使三年前，他並不認識她，而一句“你是誰”，卻可以讓少女抓住救命稻草一般迴應著，留下信物。 因為認識與否並不重要啊！我喜歡你，與你又有什麼關係呢？ 04 你是誰？ 然而歲月總會用千百種方式教會少男少女們成長，可以是“完了，姐姐終於瘋了”的不可置信，也可以是彗星墜地後的生死別離。 當我們意識到我們不再是“我們”，而是終於有一天穿上了或許並不適合自己的西裝，成為“我們”一直難以理解或者嗤之以鼻的“他們”的時候 ——你是誰？ 突然就變得很重要了啊！我喜歡你，是的，這微不足道，但若離開了我，你會活不下去，或者，離開了你，我會活不下去了呢？ 在我理解，新海誠對彗星與時空的設定，其實是一種哲學的、唯心的隱喻，現實也好，平行時空也好，實際發生了什麼其實並不重要，重要的是： 我們認為事情的發生對我們意味著什麼。 所以瀧一定要去見三葉，一定要去救三葉，不管這件事情真實與否，不管同伴如何看待自己，因為有些時候，比如當瀧在三葉手心寫下了“喜歡你”的時候，緣分與愛情，關乎生死。 05 所以儘管我年紀大了，儘管我從男朋友成為了丈夫，從少年成為了父親，從狂妄的書生成為了盛世的螻蟻，但我仍然相信愛情，甚至甚於從前。 因為，“你是誰”的問題，變成了“我是誰”的問題。 我很樂意去反駁年輕的人們所謂“誰都不會離不開誰”的聲張，就像瀧與三葉，跨越時空，抹去記憶，卻斷不了心中的執念—— 她經歷過他的人生，他也經歷過她的人生，她成為了他，他也成為了她。 片中在對口嚼酒的解釋中說，這種用經過人體、通過唾液發酵的酒是少女的“一半”，在我理解，另一半是什麼呢？ 其實也不是少女的本體，而是神的本體。 神的本體又是什麼呢？ 瀧翻山越嶺來找三葉，在神像面前飲下了三葉的“一半”，跌倒暈過去後再度穿越了時空，成為了三葉—— 另一半，所謂的“神的本體”，其實就是有信仰者的精神寄託，對於少男少女們而言，便是愛人啊。 06 電影終焉，燈光點亮，身邊她的面部輪廓無比熟悉，卻又些許陌生。 你的名字是？ 我開玩笑地問她。 我是你娃他娘！ 她叉腰怒目。 “但使相思莫相負，牡丹亭前三生路。” ——致我的愛人。 歡迎關注我的個人公眾號“鹹魚故事”（xianyugushi），一個很懶的大叔不定期吐槽與感傷青春。