十年《秒速》一夕变成《你的名字。》，新海诚往前了一步，我却失去了他

无论在什么时候，什么地点，只要听到《One More Time, One More Chance》里的哪怕一个和弦，我都会一瞬间想起十一二岁的明里和贵树在飘着樱花街上说话的场景。忍不住会想再看一遍《秒速五厘米》，尽管这么多年加起来都已经看了10遍了。
《你的名字。》我叫“新海诚”

       第一次看秒速的我，还在读高中，跟第二话“宇航员”里的主人公一样大，那已经是10年前的事了。那天晚上陪爸妈参加一个连名字都不知道的亲戚的婚礼，看着两张完全陌生的脸，突然感到有一点点羡慕。带着莫名其妙祝福又失落的心情借口备考，我溜走了。没想到一出门就遇上了大雨，只好躲进路边的咖啡馆等雨停。
 
       秋天的雨凉凉的，又够不上冷，我整个人湿漉漉的样子，后来想起来，真是看《秒速》的绝佳状态。这就是一本每一帧都湿漉漉的，浸湿人的心的绝美动画。
 
       看过《秒速》的很多人经常问，为什么明里和贵树在见面一吻之后，反而不再联络了？为什么两个人长大以后，不去寻找对方？当年的我说不出一个所以然来，却模模糊糊地感觉到共鸣。所有觉得命运庞大、未来漂浮的人，应该多少会理解贵树总是写着不会发出去的短信、那副踟蹰不前于回忆中的样子。拥有了一点点什么后，反而比什么都不拥有时更胆怯了。回头再看，当年的观众长大后，难免觉得贵树懦弱，但是今天的我们，真的已经不再因为对未知的毫无把握，而放弃心中喜欢的东西了吗？今天的我们，已经敢因为一刻的起心动念，就不仅自己不顾一切追求，还用承诺为对方勾画人生吗？







      《秒速》就是我们日常的故事。我们每天在便利店里喘息，而不是在哈尔的移动城堡里，乘地铁感受人与人的拥挤和冷漠，而不是坐着会飞的汽车去霍格沃兹。我喜欢宫崎骏和J.K罗琳的瑰丽想象，但我对新海诚深有同感。“动画这种形式，可以突出你想要的东西，比如画一个背景，你可以只画它美的部分。”美未必是开心、圆满，更可能是极致、纯粹。新海诚把平凡人的生活像散文一样重新展示出来，在平凡的庸俗中因为极致纯粹而显露了美。
 
       所谓“新海诚”式动画，在我心里，就是用每一帧细腻又美丽的风景，烘托一种细腻又纯粹的失落，非常极致同时又非常含蓄，缺了哪一个都不对了。有一次偶然看到，新海诚在宣传《言叶》时说，他从村上春树那儿学到最重要的东西，是“让可以发生的事情不发生”，这句创作金句我再也没忘记过。身为观众可以说他狡猾地掌握了致郁的终极秘诀，但生活本来就是充满了各种没能发生的选择。动画里什么都可以发生，难的是怎样让它不发生。

       我当然是选择性记忆咯，只记得《星之声》《她和她的猫》《秒速》《言叶之庭》，甚至想到就会笑出来的《猫的集会》也算，而忽略了《云之彼端，约定的地方》和《追逐繁星的孩子》。多年前的新海诚就想借这两部长篇变成一个宫崎骏那样的“大”导演，没有成功，而我始终只记得他“小”的作品。或许所谓“新海诚”式的电影，根本不是新海诚的初衷，就像他在故事里始终在重复的主题：人和人之间心的距离。也许作为一个观众的我，离他的创作意图也很远很远，对于一个有着“大”导演愿望的动画师，我同样无能为力也没有立场反对。
 
       一个“大”导演，究竟是什么意思呢？两年前的《言叶之庭》，好多人看完说，觉得新海诚长大了。一样的风景，一样的失落，一样被时间和空间阻隔的少年，终于没有久久盘桓在原地，而往前了一步。无数起承转合戏剧丰富的电影，整个故事都比不上这聚精会神的“一步”。《言叶》最后的结局依然是未知，长大并不是拥有了万事喜剧收场的超能力，而是学会鼓起勇气，对于命运只能先自己走出一步。当时的我觉得，指责新海诚故事差劲人物单薄的人，这回可以满意了。




       没想到两年后，会有动画票房仅次于《千与千寻》、过了近195亿日元的《你的名字。》，对比《言叶之庭》的1.5亿日元，我明白，这就是大家想要的“成熟故事”和“丰富人物”，这就是新海诚真的成为“大”导演的时刻了。可是《你的名字。》，又是谁的故事呢？不是我们任何一个人的，也不是“新海诚”式的。电影里依然有美轮美奂的风景，好比文笔仍在，神却已经变了了，无所谓好不好，只是失去了积累多年的风格。似乎每个人都在夸，新海诚这一次保留了画面的优点，补足了故事的缺陷，仿佛他作品的画面和故事真的可以分开来看似的。他最喜欢用的城市俯瞰、密集的楼宇、天空、飞鸟、雨水、樱花、火车、笔迹，本来就是一种台词，生活中的我们没有那么多的话和剧情可以说出来。



       极致的小也是极致，现在却好比要卡尔维诺去写《战争与和平》，我不明白为什么总有人要求别人改变。新海诚说过，他的创作灵感源于生活中的一些琐碎细节，丢失了手机该怎么办，袜子掉线了很伤心，如果我只是一个卖豆腐的人，因而就被要求突破，但我不做豆腐了，天下有哪里还能让人尝到最纯粹的豆腐呢？《你的名字。》形似“吉卜力”的人物神态和动作，突兀的感情推进，和超能力一般的喜剧结局，已经不是那个日常、含蓄的散文家了。或许世界上从此又多了一名极为优秀的商业娱乐动画导演，大家在春日般晴朗轻快的画面台词和结局下感受满心喜悦，无可厚非，但对我来说，怀着巨大的期待，却只是意识到将来或许就没有那个讲平凡人不一定幸福却很美丽故事的新海诚了，毕竟1.5亿日元对195亿日元，大多数人都开开心心，有什么不好呢。
 
       2016年的最后一月，《你的名字。》终于登陆了大陆的大荧幕，这也是新海诚的作品首次在内地公映。但此刻，我却只想再重温一遍《秒速》和《言叶》。这样一再回顾，并不是因为困于现实和回忆的交界里无法向前，而是即使向前了，即使是在火车开过去后，笑一笑转身往前走了的贵树，我也希望他还是那个喜欢寒武纪古生物、在樱花树下温柔亲吻、想念着明里，不愿意过千篇一律生活的贵树。我希望大家能拥有的，是像《言叶》那样的“一步”。
 
或者，就是这么不负责任地想着, 身为一个平凡人，也好啊。