你的名字：记忆的阴影

村上春树在《天黑以后》中说：“我们的人生是不可能以明快或抑郁简单划分的，也有阴影这个中间阶段。”

那些既未在光下显形，又未完全消散在黑夜中的情愫。新海诚将其演绎于记得与遗忘的灰色地带，并赋予其意义。

大概会有似曾相识的感受，一句话尚未来得及说出，就消失在脑海。知道有这么一句话，或许很重要，消失让他变得更加重要。可越希望记起，它就消失的越彻底。在指尖即将碰触的瞬间，所寻之物就此消散，留得一人不知为何而在。

又或是一觉醒来，美满的一觉，伸个懒腰，任由暖阳洒满全身。一瞬间忘记自己所处之处，于是只剩下一个纯粹的思绪，在失去标识的陌生空间中飘荡。“为什么这个所思所想会在这个身体之中？”

每天要和无数人擦肩而过，错过之人的背影逐渐消失在身后的薄雾中。一面之缘，再无相见。科学研究说，“新记忆形成的同时，一个基于多巴胺的遗忘机制始终存在。”

如果想要记得什么，那必定也伴随着无数的错过和遗忘。而那些此刻清晰记得的人和事，在离开一段时间后，也将进入到遗忘的行列中。如同四季更替一样自然而然，除了失眠的人，没人能够说什么。

在愈发匆忙的世界，人的双拳总是紧攥。经历的事情，遇见的人，读过的书，全部照收囊中才好。若是忘了，就等于那段时间成了白纸，成了断点，成了无意义的浪费。

可人生倘若没了这些浪费，就连完整与残缺也无从谈起。那些曾经存在于心的人和事，即便用以回忆的形体失去踪迹，从中获取的意义一定会藏于时间的延续中。小王子的狐狸称它为驯养。

那些已经远去的人，就像与我再无引力作用的一个个星球，我清楚知道它还在宇宙的某个角落航行。他在自转，我也一样。即使轨道再无相望，相望再无意义。曾经的光亮依然会抵达，穿越几万光年的黑夜。