不知魂已断，空有梦相随

关于爱的故事，东方的作品总是令我欢喜。西方亦不乏名垂千古的佳作，但大多过于炽热，烧的人眼疼。洋人一直弄不懂东方人的美学，因为他们很难弄明白东方人的细腻与轻盈。
       《君名》讲述的是初恋的故事，它总是让我想起川端康成的《伊豆的舞女》。川端康成的这部小说很短，匆匆读过也就是一小时不到的光景。但如果真的要读懂它，恐怕是需要花上整个半天去品。高二的阅读课，我花了一上午去接近它，也打开了日本文化的大门。日本人的细腻是难以言喻的，作为新感觉派的代表的川端康成更是将细腻与轻盈发挥到了极致。在伊豆的温泉、树林、山水间，莫名的情愫在两人间萌动。似乎彼此心知肚明，却无法表达。在东方人笔下，感情的载体从来就不是语言，而是那一举一动，一颦一笑。对于观者，恰恰是这种表达方式才能展现出最精致的爱。
       其实《君名》何尝不是这样呢。
       新海诚向来擅长的就是城市人的心理的勾画与细腻的心理表现，这一次也是选择直接切入自己擅长的领域。依靠卓越的画技与监督才能，将眼神、表情、动作、语言、配乐，通过多维的表现方法展现了角色的心理。那份小细腻小朦胧是需要观众耐着性子去慢慢触及的。如果你看惯了当代中国和西方的作品，即使你看到了新海诚那难以模仿的画面，你也很难看到在作品最深层的最珍贵的美。某种意义上，我们的生活，缺乏了足够的细腻。
       时空跨越的戏码，这些年来并不鲜见。从《穿越时空的少女》到《魔法少女小圆》再到《命运石之门》，这些涉及到时间穿越的作品总是给人以极其强烈的冲击。究其原因，大多是主角所背负的宿命，与人类面对命运的无可奈何的悲哀。观众的喜悦，也大多来自主角面对命运的执着与挣脱命运的畅快。《君名》其实并没有太大地跳出这个范畴，但它巧妙地有所克制，没有将其作为感情的主要爆发点。新海诚成功地让时间穿越成为故事的背景而不是故事的主题，没有让男主背负过多的沉重的悲痛的宿命。从而成功地拿捏住了观众关注的焦点，这种平衡的把持是很难得的。
更可贵的是，新海诚再一次直面了当前业界的弊端。近几年的动画作品呈现出的态势是，过分地塑造角色，忽视了剧情本身的完成度。及时剧情崩坏，只要角色特点鲜明，厂商就可以大肆制作周边敛财。泷与三叶并不是没有特点的角色，只是相较于业界，新海诚将他的重心放在了剧本。观众首先会回味的是故事本身，之后才是“三叶我老婆”之类的感想。这是一种勇气与魄力，也是远见卓识。
      既然《君名》的重心在于故事，那么角色的塑造就需要更多地依靠神木隆之介与上白石萌音的演出。坦白讲，这二位的演出是惊艳的。列车里的那场戏是极其考验演员演技的，上白石完成度也是相当的高。几秒几句话之间，她完成了少女由喜悦到犹豫到紧张羞涩到失望再到无助再到惊诧失措的快速变化。“你不记得我了吗”仅仅是一个简单的问句么。不是的。十几岁的少女将她全部的稚嫩的感情倾注到了这简简单单的一句话里，其中的波折，那份慌乱与无助，你分明能从她细微不易察觉的颤音里捕捉的到。那句“我的名字是三叶”未落，毫不夸张地说，我已是泪流满面。正如我所言，日本的文化是当代社会中最细腻的存在，没有深入的感知，你无法捕捉到那份最震憾的情感。感谢两位主演，将这份细腻演绎到了极致。
      为了配合整个剧本与演员，这一次的配乐也是相当的恰如其分。配音未必要多么震撼大气，它是为服务整个大局而存在。而处理其中的轻重缓急，也就成了监督的大难题。让配乐恰当地配合剧情与剪辑本应是监督的基本功，而近几年我们时常会看到配乐喧宾夺主的情况发生，这也是业界近年来监督功力衰退的表现。新海诚这一次没有让音乐自己去讲故事，他第一次让音乐带着镣铐跳舞。在小的情绪点没有推起音乐，而是压抑感情，在大的情绪点又能抑制住强行推一波的欲望，使得整个作品的配乐在感性与理性间得到了调和。所谓的阴阳、轻重的平衡，大概是如此。
       一直以为，所有的艺术作品都是有自己的“气”的，像是人类的命运一样。在作者落下第一个字的时候，即使故事还未铺展开来，那些角色，那些故事，早已有了他们的定数。就如同高鹗不管怎么写都无法令红迷满意一样，这个结局原本就不符合《红楼梦》的气。余华曾经说过，他笔下的人物的语言不是他精心雕琢而成，而是在故事的这个时刻，他们活了起来，自己去倾诉，去表达。优秀的作品理应给人自然感，故事的逻辑也好，人物的语言也罢。优秀的作者不是会创作，而是会发现他们笔下的人与事的命数，并将他们恰如其分地展现出来。这一点，尤其适用于电影。画面、台词、配乐、剪辑，由多重要素杂糅而成的电影是有其宿命的。并不是说悲剧或喜剧的结局就一定怎样怎样，而是说，故事的结局一定要符合故事的气质。京都动画在2013年的作品《境界的彼方》的结局一直为人所诟病，究其原因也就是制作方强行凑一波大团圆，打乱了作品整个的气质。无论是《秒速五厘米》还是《言叶之庭》，他们的结局可能并不讨人喜欢，但在我看来，这些结局都是符合作品的宿命的。新海诚的聪敏在于，他能发现他的作品的宿命，并能执着地将其表现出来。有人说《君名》的不足在于它的结尾过于圆满，失去了故事的深刻性。在我看来，我们万万不可为了所谓的深刻，强行地毁掉整个作品的气质。
      韦庄有几句词：不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，无人知。你看，东方的美，其实是有一样的魂的。感情细腻的人有着共同的悲哀，就是那三个字：无人知。就像川端康成在《雪国》里所表达的“徒劳”一样。我看着你的背影，想要对你倾诉，却又没有勇气。耳畔传来小调，抬头又是一轮清月。你似乎就在我的身旁，可我将手伸向远方，就连你影子的轮廓我都勾勒不出啊。
      那些痛，谁能懂。
      好在这一次，新海诚领着我们，向着那些不能被倾诉的感情，向着那个任谁也不会知晓的未来，奔跑了起来。
      再等一等啊。
      我已经向你跑来了。
      再等一等啊。
      我正向你跑来，带着我的冷漠，我的欢喜，我的不安，我的忧伤，我的脆弱，我的炽热，我的勇敢。我带着我的所有，向你跑来了。
      想轻拍你的后背，想与你牵手，想与你相拥，哪怕命运的洪流将我们冲散，哪怕在茫茫的宇宙中，我呼喊不出你的名字。
      你，会喜欢这样的我吗？
      再等一等啊。
      好不容易，才见到了你啊。