不知魂已斷，空有夢相隨

關於愛的故事，東方的作品總是令我歡喜。西方亦不乏名垂千古的佳作，但大多過於熾熱，燒的人眼疼。洋人一直弄不懂東方人的美學，因為他們很難弄明白東方人的細膩與輕盈。
       《君名》講述的是初戀的故事，它總是讓我想起川端康成的《伊豆的舞女》。川端康成的這部小說很短，匆匆讀過也就是一小時不到的光景。但如果真的要讀懂它，恐怕是需要花上整個半天去品。高二的閱讀課，我花了一上午去接近它，也打開了日本文化的大門。日本人的細膩是難以言喻的，作為新感覺派的代表的川端康成更是將細膩與輕盈發揮到了極致。在伊豆的溫泉、樹林、山水間，莫名的情愫在兩人間萌動。似乎彼此心知肚明，卻無法表達。在東方人筆下，感情的載體從來就不是語言，而是那一舉一動，一顰一笑。對於觀者，恰恰是這種表達方式才能展現出最精緻的愛。
       其實《君名》何嘗不是這樣呢。
       新海誠向來擅長的就是城市人的心理的勾畫與細膩的心理表現，這一次也是選擇直接切入自己擅長的領域。依靠卓越的畫技與監督才能，將眼神、表情、動作、語言、配樂，通過多維的表現方法展現了角色的心理。那份小細膩小朦朧是需要觀眾耐著性子去慢慢觸及的。如果你看慣了當代中國和西方的作品，即使你看到了新海誠那難以模仿的畫面，你也很難看到在作品最深層的最珍貴的美。某種意義上，我們的生活，缺乏了足夠的細膩。
       時空跨越的戲碼，這些年來並不鮮見。從《穿越時空的少女》到《魔法少女小圓》再到《命運石之門》，這些涉及到時間穿越的作品總是給人以極其強烈的衝擊。究其原因，大多是主角所揹負的宿命，與人類面對命運的無可奈何的悲哀。觀眾的喜悅，也大多來自主角面對命運的執著與掙脫命運的暢快。《君名》其實並沒有太大地跳出這個範疇，但它巧妙地有所剋制，沒有將其作為感情的主要爆發點。新海誠成功地讓時間穿越成為故事的背景而不是故事的主題，沒有讓男主揹負過多的沉重的悲痛的宿命。從而成功地拿捏住了觀眾關注的焦點，這種平衡的把持是很難得的。
更可貴的是，新海誠再一次直面了當前業界的弊端。近幾年的動畫作品呈現出的態勢是，過分地塑造角色，忽視了劇情本身的完成度。及時劇情崩壞，只要角色特點鮮明，廠商就可以大肆製作周邊斂財。瀧與三葉並不是沒有特點的角色，只是相較於業界，新海誠將他的重心放在了劇本。觀眾首先會回味的是故事本身，之後才是“三葉我老婆”之類的感想。這是一種勇氣與魄力，也是遠見卓識。
      既然《君名》的重心在於故事，那麼角色的塑造就需要更多地依靠神木隆之介與上白石萌音的演出。坦白講，這二位的演出是驚豔的。列車裡的那場戲是極其考驗演員演技的，上白石完成度也是相當的高。幾秒幾句話之間，她完成了少女由喜悅到猶豫到緊張羞澀到失望再到無助再到驚詫失措的快速變化。“你不記得我了嗎”僅僅是一個簡單的問句麼。不是的。十幾歲的少女將她全部的稚嫩的感情傾注到了這簡簡單單的一句話裡，其中的波折，那份慌亂與無助，你分明能從她細微不易察覺的顫音裡捕捉的到。那句“我的名字是三葉”未落，毫不誇張地說，我已是淚流滿面。正如我所言，日本的文化是當代社會中最細膩的存在，沒有深入的感知，你無法捕捉到那份最震憾的情感。感謝兩位主演，將這份細膩演繹到了極致。
      為了配合整個劇本與演員，這一次的配樂也是相當的恰如其分。配音未必要多麼震撼大氣，它是為服務整個大局而存在。而處理其中的輕重緩急，也就成了監督的大難題。讓配樂恰當地配合劇情與剪輯本應是監督的基本功，而近幾年我們時常會看到配樂喧賓奪主的情況發生，這也是業界近年來監督功力衰退的表現。新海誠這一次沒有讓音樂自己去講故事，他第一次讓音樂帶著鐐銬跳舞。在小的情緒點沒有推起音樂，而是壓抑感情，在大的情緒點又能抑制住強行推一波的慾望，使得整個作品的配樂在感性與理性間得到了調和。所謂的陰陽、輕重的平衡，大概是如此。
       一直以為，所有的藝術作品都是有自己的“氣”的，像是人類的命運一樣。在作者落下第一個字的時候，即使故事還未鋪展開來，那些角色，那些故事，早已有了他們的定數。就如同高鶚不管怎麼寫都無法令紅迷滿意一樣，這個結局原本就不符合《紅樓夢》的氣。餘華曾經說過，他筆下的人物的語言不是他精心雕琢而成，而是在故事的這個時刻，他們活了起來，自己去傾訴，去表達。優秀的作品理應給人自然感，故事的邏輯也好，人物的語言也罷。優秀的作者不是會創作，而是會發現他們筆下的人與事的命數，並將他們恰如其分地展現出來。這一點，尤其適用於電影。畫面、臺詞、配樂、剪輯，由多重要素雜糅而成的電影是有其宿命的。並不是說悲劇或喜劇的結局就一定怎樣怎樣，而是說，故事的結局一定要符合故事的氣質。京都動畫在2013年的作品《境界的彼方》的結局一直為人所詬病，究其原因也就是製作方強行湊一波大團圓，打亂了作品整個的氣質。無論是《秒速五釐米》還是《言葉之庭》，他們的結局可能並不討人喜歡，但在我看來，這些結局都是符合作品的宿命的。新海誠的聰敏在於，他能發現他的作品的宿命，並能執著地將其表現出來。有人說《君名》的不足在於它的結尾過於圓滿，失去了故事的深刻性。在我看來，我們萬萬不可為了所謂的深刻，強行地毀掉整個作品的氣質。
      韋莊有幾句詞：不知魂已斷，空有夢相隨。除卻天邊月，無人知。你看，東方的美，其實是有一樣的魂的。感情細膩的人有著共同的悲哀，就是那三個字：無人知。就像川端康成在《雪國》裡所表達的“徒勞”一樣。我看著你的背影，想要對你傾訴，卻又沒有勇氣。耳畔傳來小調，抬頭又是一輪清月。你似乎就在我的身旁，可我將手伸向遠方，就連你影子的輪廓我都勾勒不出啊。
      那些痛，誰能懂。
      好在這一次，新海誠領著我們，向著那些不能被傾訴的感情，向著那個任誰也不會知曉的未來，奔跑了起來。
      再等一等啊。
      我已經向你跑來了。
      再等一等啊。
      我正向你跑來，帶著我的冷漠，我的歡喜，我的不安，我的憂傷，我的脆弱，我的熾熱，我的勇敢。我帶著我的所有，向你跑來了。
      想輕拍你的後背，想與你牽手，想與你相擁，哪怕命運的洪流將我們衝散，哪怕在茫茫的宇宙中，我呼喊不出你的名字。
      你，會喜歡這樣的我嗎？
      再等一等啊。
      好不容易，才見到了你啊。