一个用长板补足了短板的故事，真是你想要的故事吗？

来看《你的名字。》之前，我扫了一眼豆瓣的短评，看到第一条就是“这部片深刻地告诉我们，一个有好剧本的诚哥有多可怕”。这话当然不假。于是我抱着看剧情片的心态走进了电影院，然后带着一脸黑人问号的表情走了出来。我并不是一个对设定吹毛求疵的人，走出电影院的时候也没有觉得“两个人互换身体了这么多次居然没有发现相隔三年”的硬伤影响了我的观影体验——我不明白的是，男主和女主究竟是怎么——相爱的？

我的印象里，诚哥并不是一个如此疏忽于交代感情背景的人。《秒速5厘米》中的男主和女主都是转校生，都有点体弱多病，所以都喜欢泡图书馆，性格上也颇有相似之处；《言叶之庭》更是把两个人从初见到相恋的过程描写得事无巨细。但《你的名字。》里的这两位主角是怎么相恋的，竟然完全没有交代，颇有一种钦定的感觉。“啊我好想当东京的帅哥啊”，第二天爬起来就变成东京的帅哥了，是否意味着随便哪个东京的帅哥其实并不重要？头一天还憧憬着前辈的男生，第二天爬起来忽然就变成了摸胸狂魔，再穿回去和前辈约会的时候就已经心不在焉了——这倒是很好理解，摸都摸过了，喜欢不就是一个自我暗示的事嘛。

毫无疑问，在任何故事里，人物的原动力总是最为基础的说明事项。我们不能随便捏造两个饼干一样的人物就对观众说，他们一见钟情了；除非你是郭导，人物所有的原动力都可以用脸和钱来解释。我们都知道Rose是怎么爱上Jack的，提里昂·兰尼斯特是怎么爱上一个妓女的，冬马和雪菜是怎么爱上一个学霸的，我们知道他们的感情从何而来，才会在内心产生共鸣。在《你的名字。》之前，人物的原动力描述一直都还是诚哥的强项：异地恋的情侣想要相见互诉衷肠，懵懂的少年想要飞到巨塔的顶端。诚哥不擅长的是一波三折，是剧情起承转合的精巧结构，是让观众老爷意想不到的神展开。所以诚哥的作品一向只能被某个小众的群体所欣赏，他们从中看到的是似曾相识的爱情、遥不可及的梦想，和空旷而绚丽的天空衬托出的孤独，而简单粗暴的悬念和转折太容易破坏这些脆弱的意境。

《你的名字。》就正起到了这样的作用。

我们都知道诚哥葫芦里卖的是什么药。最后的五分钟里，男女主一次一次地擦肩而过，先是在秒五的街头错过，又是在言叶的阶梯上重逢。诚哥仍然试图在一个宏大的背景中讲述一个单纯的故事，少女对东京的向往，男孩对漂亮前辈的憧憬，奇迹的相遇，散发着恋爱的酸臭味的青春喜剧，失却，还有追索。它仍然是那个少女沉睡在遥远的梦境之中，男孩为了拯救她挺身而出的简单故事，甚至连那个在平行世界中牵手的镜头都和云彼中的一模一样，分毫未改。但他这次学乖了，开始使用那些在商业上被广泛证明成功的桥段来包装自己的故事，甚至还在故事的半当中突然抛出了一个小镇毁灭的神转折。这些东西为诚哥赢得了口碑和票房，但如果你想重温那种恍惚如梦的失落、孤独与虚无，《你的名字。》中反复多次的巨响和黑屏只会将你惊醒，告诉你有一颗流星正以9.8米每秒方的加速度向你的脸上砸来，你的一切空想都在凄厉的警报中被撕成碎片，而你必须像周一早晨上班一样行动起来。

当然，我也不是说诚哥永远不应该设置悬念，制造转折，永远不碰性转这种人民群众喜闻乐见的欢乐题材。只是，诚哥电影的核心太过纤弱，想要通过悬念和转折将这颗小众的内核推广到大众的视野中去，就需要像搭纸牌屋一样格外小心。如果你在看《挪威的森林》时忽然发现绿子其实是外星警察署派来的侦探，而她正要揭开直子之死背后隐藏的巨大黑幕——这个故事当然也很有趣，但它真的还是你想看的那本《挪威的森林》吗？

不管怎么样，我们看诚哥的电影终于不用睡觉了，这不得不说是一大进步。我们看到了诚哥电影的一个转折点，而我衷心希望他后面的电影能在剧情上再进一步。毕竟，诚哥在剧本上的提升空间还相当之大，而他的作画，在人物都已经画得如此细致的现在，已经根本没有什么好挑剔的了。