《你的名字》并不叫希望

昨天无水君和某个美少女一起去看了《你的名字》，久违地想写点东西聊一聊这部电影。

作为一部商业片来说，《你的名字》发挥得不错，画面漂亮，故事紧凑，笑点也很充足（虽然并没有找到传说中的泪点）。然而在意识形态上，这部片是无水君完全无法认同的，尤其是当这部片被作为某种“恋爱典范”来宣传时。

不可能的恋爱

像日本学者东浩纪说的，《你的名字》是一部典型的“世界系”作品：过着淡而无味的日常生活的平凡男生，遇上了有点特别的女主角，接着大灾难降临，而世界的存亡成为他们爱情直接的外部投射。

为什么一定要有灾难、要有拯救世界呢？这就牵涉到另一个问题：我们为什么会爱上某人？世界上有70亿人，为什么是这一个而不是别的任何一个呢？新海诚们给出的答案是：命运。而灾难、悲剧正是命运的最好背景。

在爱情的浪漫主义叙事中，命运是给予爱情合法性的灵药。在片中我们可以看到，男女主角们命运般地交换了身体，命运般地穿越了时空，命运般地拯救了世界，最后命运般地再次相遇。最后不仅他们自己，包括全体观众都心服口服地认定：这两个人必须在一起，在一起，一起，起……

片尾男女主角相遇，男主角说：我好像在哪里见过你？这一幕中国观众太熟悉啦。还记得《红楼梦》里贾宝玉第一次见到林黛玉是怎么说的？“这个妹妹我是见过的！”王家卫那句经典台词“所有的相遇都是久别重逢”，正是对这种浪漫叙事的绝佳描述：我并不是遇见你，而只是对于早该有的相遇的重复。我并不是爱上你，而只是回忆起了我对你的爱。我们为什么相爱？因为我们命中注定要相爱。我必须在遇见你之前已经遇见过你，在爱上你前已经爱上过你，只有这样我们才能爱得理直气壮、爱得心里踏实。就好像我远远看见一个靶子竖在那里，我所要做的只是射出那支箭……

但是真正的爱情从来都是相反的，不是先有靶子再射出箭，而总是先胡乱地射中了一个，我们事后再去慢慢画上靶子。不是因为合法了（有了命运做依托）我们才去爱，而是先爱了才成为命运。浪漫主义叙事将这个逻辑关系颠倒了过来，因此才会有张爱玲们在《倾城之恋》中借白流苏之口的感叹：“也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了”，泷和三叶大概也想说：正是要成全他们的爱情，彗星才落下了吧。这当然不是真的，然而对于浪漫派来说，如果不那么想、不去虚构一个命运的担保，他们是无法放胆去爱的，这是他们的市侩之处。

如果就到此为止，新海诚拍的也只是个普通的言情故事，无水君也懒得去说。问题是新海诚比这更过分得多，他对浪漫叙事的沉浸已经到了某种强迫症的地步……按理说男女主角交换过身体、拯救过世界，已经足够有命运感了吧？但是新海诚还不满足。所以才有了三叶在彗星降落前一天去到东京，见到三年前的泷的那一幕，甚至是对彗星一千多年前曾经落下过一次，而三叶的祖辈或许也经历过的暗示。这就像许多少女漫画里作者忍不住一定要画进去的桥段：明明男女主角的相爱已经是经过了各种不可能的神巧合了，但作者还是要让他们在某一阶段回忆起——啊，原来我们在小学一起玩过，原来我们以前都在某个医院住过院……这种在合法性之上还要追求一层更高的合法性，在保险之上还要上一档保险的，无水君就称之为浪漫主义强迫症，就像你我在大观园认识了还不够，必须上辈子你是石头，我是你旁边的一根草，不然我们爱得还是缺了点什么……

最能反映这一强迫症的莫过于影片的主题歌名：《前前前世》。多么可怕的名字！现世不够，甚至前世也不够，非得前前前世！这就是为什么，新海诚所描述的恋爱绝不是什么范本，而是最大的反面教材，是不可能的恋爱。你要很当真的去看，非但谈不了恋爱，连你本来有的那么一点恋爱能力也要失去了，因为我们永远不可能有前前前世（命运/合法性），在现实中，新海诚式的爱情是永远无法开始的。

不可能的风景

新海诚最被推崇的作画、尤其是对于风景的描绘中，其实也存在同样的陷阱。就如同虽然男主角看似是个普通的高中生，谈的却是不可能的恋爱一样，新海诚的电影中看似描绘的都是平日里司空见惯的风景：十字路口、天桥、地铁站……但事实上却是不可能的、并不真的存在于日常生活的风景。当你闭上眼睛，很容易便能想起那些柔和又散发着不可思议光芒的场景，即使只是一个普通的室内镜头，你也能看到背景处所有能反光的点都在全力反光，观众从画面中得到的梦幻感和美感，也主要来自这些夸张、不切实际的光。

那么问题来了，如果新海诚电影中的日常风景是美的，那我们生活中的风景算什么呢？如果新海诚电影中的浪漫爱情是真的，那我们生活中的爱情又算是什么呢？明明是他从我们这里抄去了的东西，结果，和电影中熠熠生辉的风景与爱情相对照，我们所真实拥有的风景与爱情反倒像是廉价的、让人提不起兴趣的赝品了。这或许就是东浩纪说的，新海诚在给予我们的同时，又从我们那里夺走的东西吧。

既非起点，也非终点

《你的名字》在日本创下票房纪录后，在中国也延续了这一奇迹，票房已破两亿。东浩纪说《你的名字》大火，不但不是好事，反而意味着日本宅圈药丸。我们知道，日本动画片的票房一直很好，日本历史票房最高纪录的保持者《千与千寻》就是动画片。问题在于，《千与千寻》不是宅向作品，而融合了世界系和galgame元素的《你的名字》却是一部宅向作品。《你的名字》取得这样逆天的成绩，恰恰说明了宅文化已经被主流收编，沦为宅的反对物——现充的一种情趣和消遣了。值得注意的是，《你的名字》，尽管融入了宅文化的元素，实际上却是一部清爽到不行的现充作品，你很难看到以往世界系作品中那种负面的、焦灼的、拖泥带水的情感，这也或许是它能获得主流大众喜爱的原因之一。

然而，东浩纪想象中的那个充满反抗精神的、从未被主流收编的宅圈真的存在过吗？答案很可能是否定的，至少在中国，宅文化从诞生起就一直是一种现充情趣式的存在，但这并不妨碍宅文化在年轻人间发挥着它的独特力量。

《你的名字》虽然不是希望，但也不是绝望。新海诚或许属于很多人，但并不是全部。