时间的绳结

关于新海诚《你的名字。》的最大新闻，是他凭此片成为日本第二位票房过百亿的动画导演，第一位当然是大神宫崎骏。相比宫崎骏，新海诚小众许多。但这次因为有了东宝公司的护航，无论排片量还是行销力度，都远胜新海诚以往，这是《你的名字。》跃为现象级作品的一个重要原因。 当然，《你的名字。》的与众不同，不止于此。素以小清新闻名的新海诚，在此作中使出了更沉更重的力道，似乎有了走向历史纵深的努力与愿望。 风景化与叙事 新海诚的作品，往往缠绕着一股浓烈的情绪，他喜欢黏附大段大段的独白。这种做法，当然是为主题效力。从《秒速五厘米》到《言叶之庭》，新海诚拍的均是爱情题材。但新海诚对叙事结构的把控，很多时候是失当的。 《云的彼端，约定之所》就是一个例子。他无法用精准的结构，去捕捉一段随时光而延宕的情感。相反，最有名的《秒速五厘米》切分为三段式，《星之声》诠释了什么叫因短小而精悍。 到了《你的名字。》，人们对新海诚的叙事能力，给予了大面积好评。事实上，《你的名字。》依然可被拆解成两部分，上篇讲身体互换，下篇讲穿越。这似乎是个聪明而讨巧的做法，一方面，提供了更高的戏剧密度，就像一口气塞了一部《父女七日变》与一部《穿越时空的少女》，相应的，独白篇幅被适量削减。正如导演的期望，要做一部更富娱乐性的作品；另方面，两个部分之间的结构节点，让新海诚在面对长片时有了抓手，不至于像《云的彼端，约定之所》那样，沉浸于情绪释放，而流于拖沓。 当然，提及新海诚的叙事特质，少不了他对风景的迷恋。 新海诚几乎“固执”地将现实中的风景复刻到电影中。但既然称为“叙事”，那镜头中的风景，就不会是单纯的景片，而是人物内心的外化。这种处理，是不是让人想到小津对空镜的偏爱呢？深远的天空，拥挤的车站，新海诚仍在《你的名字。》中，热烈地引用着这些风景。 有趣的是，另两位日本动画人，也和新海诚一样，怀着对日常景物的热爱——那就是追风的宫崎骏，等云的细田守。只不过，新海诚诉说的是孤独，而宫崎骏说，起风了，要努力活下去。 世界系与时间 世界系，是外界给新海诚的标签。什么叫世界系呢？就是将主人公的遭际与世界危机这样的宏大事件，径直捆绑起来，中间跳过了对社会的描述。 回头看新海诚的作品，除了贯穿始终的爱情，《星之声》中，激烈的外部事件是追击外星人，《云的彼端，约定之所》中，是摧毁神秘之塔，而《你的名字。》中，是彗星撞地球——这些都很符合世界系的设定，但新海诚说他从未有这样的自觉，要去创作“世界系”。更重要的是，在他看来，所谓“缺乏社会描述”，恰恰反映了当代日本的社会性。 这是新海诚的洞见。或许可以换个角度看，新海诚描写的爱情，不都是少男少女之恋么？这样的爱情，天然地有着与“世界系”的家族相似性——恋人，等于全世界。而且，新海诚反复塑造的爱情，都是可以被冻结的爱情，不因世事变迁而有折损。 这很像柏拉图透过《会饮》，讲述的那则传说：人，起先是球体，因触怒了神，被劈成了两半。人一生的愿望，就是为了找寻另一半。从《秒速五厘米》到《你的名字。》，新海诚一直心心念念于这样一个场景——多年之后，不经意重逢的恋人，心底的那团火，一下就燃了。 这就是新海诚作品体现的“社会性”吧。他的疑问是，这一世，到底有没有那个“唯一”呢？人们不愿承认错过，或放弃了“唯一”，选择逃离，这就是新海诚看到的“社会”与“现实”。因此，他的主题，始终是追寻。 特别的是，《你的名字。》中，新海诚是如何让恋人在影片中段再次相遇的呢？答案是，结。 这是女主角身处的小镇，仍在延续的古老传统，包括编织绳结，向神明奉献口嚼酒。电影告诉我们，人与人的连接是结，时间的流动也是结。那么，传统又是什么？是时间。新海诚这次罕见地回看“过去”，当下与往昔，现实与记忆，得到了接驳。而在以往，新海诚要么说的是爱情克服了距离，要么说的是爱情克服了时间。 这一次，爱情在时间之流中重生。 《言叶之庭》中，新海诚其实已做出了类似的初次尝试——引入古老的职人作风。如此，新海诚的作品建立起了厚重感，朝着历史纵深开掘，但这到底是新海诚的自觉，还是无意？不好说。不过，当新海诚的名字与宫崎骏，不断摆在一起时，新海诚的小清新美学，会不会向上一跃，朝着某种“宏大”而蜕变呢？（by 淹然） 原载《北京青年报》，现作改动