清醒而不放弃做梦，是最难做到的修行

一



“人最后总是会挂念，名为希望的病。”



在网上看新海诚电影《你的名字》的评论，看到了这句话，引用自法国作家安托万·德·圣-埃克苏佩里。



新海诚是日本动漫电影导演，他拍的《秒速五厘米》，柔软地征服了不知道多少人。《你的名字》今天首映，朋友圈里照例飘起了一片热爱者的赞叹。但我发现，喜欢新海诚这位导演的人，或者说这些人提起他的时候，带着一种奇怪的味道。很熟悉，又不常见。



通常来说，喜欢的导演拍了新电影，人们经常是以兴奋和狂热的状态来庆祝支持的；反对的人也是激烈的抨击或不屑。但我认识的那些谈论新海诚电影的影迷们，今天发表的言论都带着一种软绵绵的感觉，好像充满深情，不激烈，不狂热，并且带着美好或悲伤的回忆。他们赞美的时候用的好像是心的力量，而不是口舌的力量。



这很少见，要知道，这里面的很多人，平时犀利锋芒毕露，有的是老板，有的是职场达人，有的是目空一切的评论家。我想，新海诚，无论是他的《秒速五厘米》，还是这部《你的名字》，都调用了他们情感中的另一种东西，可能是平常不常被调用的，但一直结结实实压在某个地方。



这东西可以被称作“梦想”，或者说“希望”。对于在现实里面拼杀、在办公室、商业场或社会上抢夺未来的人来说，这几乎就是个违禁词。



很少被提到，但硬硬的一直在，碰到新海诚，被激活了。





二



新海诚的电影是动画电影。这可能是很大一部分原因。大部分电影，总要讲现实的故事，并且因为要营造现实场景，人们以“与生活相差不远”为最高标准。即使是魔幻电影，最后也会指射到现实社会的权力、爱恨。说真的这挺累的，即使在电影里，人们也不敢离现实太远，一旦离远了，还会被批判。



动画电影没有这个问题。它本身就是不真实的，人们在动画电影里不介意看到一些非常不现实的东西。《秒速五厘米》里面所有的浪漫和失落，都是我们高中时代会相信的那种浪漫和失落，一点都不会被现实生活的油烟味儿给破坏。《你的名字》似乎也是这样的。



当然，新海诚拍的好。但大家也愿意在他的电影里让自己放松一下，不用提防“太不真实”，反倒可以放肆地享受这种不真实。自从高中毕业以后（对有些人是小学毕业以后），我们就不太有机会这样让自己去欣赏一段唯美的梦幻的故事了。这样的故事很让人警觉：我已经不是个小孩子，我已经不再有脱离现实的权利。不管是期待还是梦想，都立刻会习惯了清醒的人想起现实，想起房子、车子、薪水、估值、家庭。



甚至连“哀伤”也是青春期之后稍有的奢侈品。沉浸在离别的痛苦里，成年人是有负罪感的，因为现实世界还等着我们去挺起腰杆获胜。



只有这样我们才能在这个严酷的社会里活得更好。但又总是有些东西被过度压抑。年少的梦，凋零的青春，渐渐远离的梦想，不切实际的愿望。我们并不是一点也不需要这些东西的。





三



现实的确在不断提醒我们，希望和梦想不那么重要了，起码，它们变成了第二顺位的事情。第一顺位的事情是要赚钱，要做第一。这些说法并没有错，人们也在身体力行，争相向上，努力在社会排序里挤占一个更高的位置，并且相信这是必要的。但在这样一个现实不得不挤占理想的时代，人们还是会惶恐。



是的，我是说每个人偶尔都惶恐难安。因为人就是这样一种奇怪的东西，无论你怎样相信成功法则和现实规矩，你总会有那么些时候觉得自己丢掉了点什么。



谁不是这样的呢：20多岁，急切地想追赶已经成功的人，希望年少成名，但在一次又一次冲撞和挫败里，感到灰头土脸，忽然想起自己怀揣着但不敢去追求理想；30多岁，一边向前跑，一边感觉到身后的日子在追赶自己，不太满意，也没有舍弃的勇气，被现实和理性压抑着的一些梦想，不知道什么时候可以去追求但又不愿意放弃；40多岁，连梦想是什么都逐渐模糊，记不太清中学时握过手的女孩子的样子，明明知道人生有些东西已经无望，却又没有办法就此认命……



所以你知道这句话的分量了。我们将遵从社会的规训，先成为一个合格的上进的人，却绝对无法让自己变成一个毫无牵挂、毫无期待、放弃美梦的人。



“人最后总是会挂念，名为希望的病。”这种病深入骨髓。它带来的更多是痛苦。少数人奔着梦想去了，头破血流或者得偿所愿，多数人却一直在惦记着它，不甘心又没办法，快速一天天老去。





四



新海诚的电影，或者说，一切可以激活我们心里并没有完全放弃的理想和希望的东西，都是重要的驿站。没有人可以只靠梦想和希望活下去，理性让我们面对现实做出回应。但也有一些东西，与理性相悖，时不时地跳出来，提醒我们“就算现实里过得再好，也不要忘了还有些你渴望已久的东西”。



新海诚的电影里，有一种东西叫做“美丽的无望”。我们都是些在生活里烧杀抢掠的人，偶尔停下来想一想这些梦想、希望，感受一点“无望”，是有好处的。它们不会让现实显得更丑陋，而是会让我们想起，即便在如此奋斗的生活里，我们也还有些没用完全放弃的东西。



我们心里最好的东西一定带点无望，美的不是无望本身，而是我们总在努力不让它完全消失的样子。



在生活里我感觉到很多无力。是这种无力让我的努力显得更有价值。



清醒而不放弃做梦，是最难实现的修行。




题图：新海诚《你的名字》剧照