关于连结的青春童话

上周日睡到中午，终于去看了拖了几个星期的《你的名字》。虽然已经上映了一段时间，场次还是排得满满当当，可见在香港也票房成绩不俗。看完之后，晚上回家又把《秒速5厘米》和几部短片看了，发现新海诚来来回回都在围绕差不多的主题讲故事。男孩女孩，青春期的纯爱，距离，缘分，约定，牵挂，偏远的家乡，城市（东京），有时还有猫。陆续看下来，也基本明白为什么说《你的名字》是他的集大成之作。


在新海诚所有的男孩女孩双线故事中，空间上的分离是一贯的背景和主题，而藏在其背后，心灵的“连结”也始终是故事的灵魂和感人之处。《你的名字》的不同之处正是将这种“连结”从暗处挖掘出来，变成显性的主题来探索。借用《奔向你，奔向深处的原风景》（原文：https://www.douban.com/review/8073775/）中的解释：

      宫水三叶的外祖母带着灵魂调换后的三叶和四叶到神体供奉神灵的途中问她俩是否知道「むすび」，说土地氏神的名字也读作むすび。老人说，这个古老的名称同时象征着几种深刻意义：
 「将线绕在一起是一种むすび，把人和人联系在一起也是一种むすび，时间流逝是一种むすび，这些都可以用同一个词语来表达。它和神灵的名字相同，因此也拥有着神灵的力量。我们代代相传的编绳工艺「组み纽」也是一种带有神力的技艺，它反映着时间流逝的状态。」
「聚拢成形，扭转缠绕，时而回转，彼此中断，接着又相连。这是编绳，也是时间的象征，这就是むすび。」
「水也好，大米也好，酒也好，只要进入了人体内，就是一种むすび。进入体内的东西会转化为能量和灵魂相连接。」
此处的「むすび」也写作「结び」，源于日本神道中的一种观念。天地万物的生成、发展、完成都是在这种力量的作用下得以进行，老人口中的むすび即是一种“连结”，连结人与万物、人与时间空间。既然むすび如此关键，那么作为むすび的载体，「糸」的重要性不言而喻。
「糸」即线，在影片中最直接的表现便是三叶用来绑头发的红线。红线松开，长发变短，时间倒流，或前进至未来；线的形状改变，化作一声遥远的呼唤缠绕手腕，是寻找，也是期盼。我猜想「糸守町」中「糸守」的意义大概可做此解：守护彼此之间相连的红线，守护时间与空间，同时也是守护这座小镇，守护那些在过去罹难的人。


无论三叶的家乡“糸守町”之名，三叶绑头发的红线，或者泷喝下三叶的口嚼酒后，在黄昏之时跨越次元的相遇，都是两人心灵连结的实物化表现。新海诚巧妙地将看似飘渺的情节元素嵌入神道和日本文学传统的文脉中，不仅丰富了情节，更让本来局限于三叶和泷两人之间的连结延伸至神灵乃至万物， 合理化整部电影作为世界系类型故事的逻辑。


按照这样的思路推想，片名“你的名字”本身也应该是一种连结。然而电影里，名字因为其缺失，似乎代表的是现实、俗常层面的连结。三叶和泷停止互换身体后，对对方的记忆开始慢慢减退，直至不记得名字；就连在黄昏之时，本来约好在手心写下彼此的名字，也最终只相互写了“喜欢”和一个简单的笔画。“只要记住你的名字，不管你在世界的哪个地方，我一定会，去见你”这样的对白，是有意要突显遗忘名字的残酷，和两人间“现实、实际”之联系的薄弱。与名字处在同一层面，在电影里同样失效的连结，还有以手机为代表的现代科技。三叶和泷打不通彼此电话，写在对方手机上的日记也全部消失。在电影塑造的时间、次元差异并行的世界，科技是局限、暂时的，是不足以倚赖用来存证的。对科技的否定，使这个设定在当代的故事转向更内心的、宗教的秩序。我不知道你是谁，不知道你在哪里，不知道用什么证明你，但我认定你的存在，我要找到你，构成了整部电影冲突的核心。


三叶和泷生活在不同的背景下。三叶受不了单调重复的小镇生活，强烈地向往着东京。而泷一方的东京虽不冰冷，但也充满着现代都市的庞大和疏离感。这种生活在别处的厌倦和向往，再次拓宽了两人彼此相信和寻找的意义：向另一个人的追寻，即是对自己和世界之联系的追寻。泷的拯救对象是三叶，但最后阻止的是彗星撞地球，由一人而世界的连结不言而喻。


电影散场的时候觉得一个多小时里像被故事，和美好的画面、音乐洗过一样，心情单纯。