你的名字

        会讲故事了的新海诚简直是开了外挂。
壁纸一样的画面加上美好的故事，新海诚终于能够脱离他小清新的阶层向着动画大师的方向一骑绝尘而去了。
还是熟悉的配方，熟悉的味道。光影、纯爱、宇宙、时间扭转、空间跨越，一样都不少。从《星之声》到《云之彼端，约定的地方》、《秒速五厘米》到了今天的《你的名字》，都是如此。
想着差不多十多年前，第一次看新海诚的《星之声》，一部二十多分钟的动画短片，有着极为精美细腻的背景画面，也有着极为生硬的人物。“二十六岁的阿升，我是十五岁的美佳子”这句话让人震撼，时间和空间的距离，日常和宏大的交织对比，让人一下子就记住了他的名字。
不同的，或许是，现在的新海诚终于开始看着别人的眼睛，开始讲故事了。
以前的新海诚，更多的是面对着自己。所有碎片化的语言和画面，所有的情节和想法，看上去都像是一个文艺男青年的喃喃自语。就好像最开始的《星之声》，所有的背景基本就是新海诚一个人动手，他默默地做着自己王国的主人。
现在他懂得不那么自我，也和着大众的G点，讲讲拯救世界，商业一点，成熟一点，套路一点，经过包装，他的那些情绪与念想马上就有更多的人买单了。
如果说看着现在的新海诚，觉得欣慰的话，我可能会更喜欢我自己臆想中的以前的那个新海诚——孤独、执着，在一根根线条、一个个色块中，执念地将自己的想法付诸纸端。然后在时间中，迅速成长，熠熠生辉。

这样的新海诚让我突然就想起了一个失去了消息的大学同学，Y。

 我们是双学位同学，一起在W大学修动画双学位。他是个自视甚高的人，在班上并不是特别受欢迎，只是不知道为什么，那个时候我们竟然很要好。
        那个时候我们每个周末都要从自己学校赶到W大上课，然后，交换这一周自己的画画作品，相互点评，分享这一周又有了什么样的新收获，看到了什么新的动画，读了什么新书，又发现动画软件里的某一个新功能，某个动画导演的某部片子很好，哪个场景哪个动作让人觉得赞得飞上了天。
        我们就这样，每周每周地聊。有的时候我们在吃饭的饭馆里聊，有的时候则是在W大校园里的各种角落里聊，操场边，雕塑旁、湖心亭中，还有的时候也会走到我们学校宽阔的梧桐树大道上，在满是桂花的草地上聊。
        我们在炎热的夏天汗流浃背地聊，也在冬天哈着冷气地聊，在大雨倾盆地时候聊，也在秋风萧瑟地时候聊。
        那个时候，我们像是有着说不完的话，讲不完的事。他像是自带热情发动机一般，每天背着他的黑色电脑包，里面装着他沉重的IBM电脑，画板、纸、笔，随时随地画，随时随地记录，脑海里闪过千奇百怪的想法和念头。
        他会把它们画下来，做成短片或者变成漫画，再或者是文字。他源源不断地、热烈地、忘我地做着这些。然后眼看着他画的东西，做的短片越来越好。
        这种状态很感染人，那个时候，我们整个班，基本都弥漫着这种氛围。直到大四。
        大四开始，大家都开始一边找工作，一边完成本专业的毕业答辩以及双学位的毕业设计。事情很多，焦头烂额。我也一心跌入恐慌之中，着急忙慌地开始找工作，画画的事儿，也就渐渐丢开了。
        他则好像一直都不着急的样子，还是不紧不慢地随着自己的步调去做去做自己的事，每天画画做片子，再后来，毕业了，大家工作的工作，读书的读书，他一个人晃悠着去江浙一带，写生了一个多月，沿路给我寄了些明信片儿。
        再后来，我当了老师，和他联系渐少。他考了传媒大学的研究生，我们偶尔联系，三年后，他似乎申请了延迟毕业，再后来，某一天，我再去翻他的豆瓣微博，发现他删掉了所有社交网络中的信息。即便是同在中传的同学，似乎也不知道他的踪迹。时间就这样让他从此失去了消息。
          他是不是还是如大学时代，每天孜孜不倦地画着，写着，热情地活着。希望他如新海诚般，还在用画笔和线条构筑属于自己的人生。