你的名字

        會講故事了的新海誠簡直是開了外掛。
壁紙一樣的畫面加上美好的故事，新海誠終於能夠脫離他小清新的階層向著動畫大師的方向一騎絕塵而去了。
還是熟悉的配方，熟悉的味道。光影、純愛、宇宙、時間扭轉、空間跨越，一樣都不少。從《星之聲》到《雲之彼端，約定的地方》、《秒速五釐米》到了今天的《你的名字》，都是如此。
想著差不多十多年前，第一次看新海誠的《星之聲》，一部二十多分鐘的動畫短片，有著極為精美細膩的背景畫面，也有著極為生硬的人物。“二十六歲的阿升，我是十五歲的美佳子”這句話讓人震撼，時間和空間的距離，日常和宏大的交織對比，讓人一下子就記住了他的名字。
不同的，或許是，現在的新海誠終於開始看著別人的眼睛，開始講故事了。
以前的新海誠，更多的是面對著自己。所有碎片化的語言和畫面，所有的情節和想法，看上去都像是一個文藝男青年的喃喃自語。就好像最開始的《星之聲》，所有的背景基本就是新海誠一個人動手，他默默地做著自己王國的主人。
現在他懂得不那麼自我，也和著大眾的G點，講講拯救世界，商業一點，成熟一點，套路一點，經過包裝，他的那些情緒與念想馬上就有更多的人買單了。
如果說看著現在的新海誠，覺得欣慰的話，我可能會更喜歡我自己臆想中的以前的那個新海誠——孤獨、執著，在一根根線條、一個個色塊中，執念地將自己的想法付諸紙端。然後在時間中，迅速成長，熠熠生輝。

這樣的新海誠讓我突然就想起了一個失去了消息的大學同學，Y。

 我們是雙學位同學，一起在W大學修動畫雙學位。他是個自視甚高的人，在班上並不是特別受歡迎，只是不知道為什麼，那個時候我們竟然很要好。
        那個時候我們每個週末都要從自己學校趕到W大上課，然後，交換這一週自己的畫畫作品，相互點評，分享這一週又有了什麼樣的新收穫，看到了什麼新的動畫，讀了什麼新書，又發現動畫軟件裡的某一個新功能，某個動畫導演的某部片子很好，哪個場景哪個動作讓人覺得贊得飛上了天。
        我們就這樣，每週每週地聊。有的時候我們在吃飯的飯館裡聊，有的時候則是在W大校園裡的各種角落裡聊，操場邊，雕塑旁、湖心亭中，還有的時候也會走到我們學校寬闊的梧桐樹大道上，在滿是桂花的草地上聊。
        我們在炎熱的夏天汗流浹背地聊，也在冬天哈著冷氣地聊，在大雨傾盆地時候聊，也在秋風蕭瑟地時候聊。
        那個時候，我們像是有著說不完的話，講不完的事。他像是自帶熱情發動機一般，每天揹著他的黑色電腦包，裡面裝著他沉重的IBM電腦，畫板、紙、筆，隨時隨地畫，隨時隨地記錄，腦海裡閃過千奇百怪的想法和念頭。
        他會把它們畫下來，做成短片或者變成漫畫，再或者是文字。他源源不斷地、熱烈地、忘我地做著這些。然後眼看著他畫的東西，做的短片越來越好。
        這種狀態很感染人，那個時候，我們整個班，基本都瀰漫著這種氛圍。直到大四。
        大四開始，大家都開始一邊找工作，一邊完成本專業的畢業答辯以及雙學位的畢業設計。事情很多，焦頭爛額。我也一心跌入恐慌之中，著急忙慌地開始找工作，畫畫的事兒，也就漸漸丟開了。
        他則好像一直都不著急的樣子，還是不緊不慢地隨著自己的步調去做去做自己的事，每天畫畫做片子，再後來，畢業了，大家工作的工作，讀書的讀書，他一個人晃悠著去江浙一帶，寫生了一個多月，沿路給我寄了些明信片兒。
        再後來，我當了老師，和他聯繫漸少。他考了傳媒大學的研究生，我們偶爾聯繫，三年後，他似乎申請了延遲畢業，再後來，某一天，我再去翻他的豆瓣微博，發現他刪掉了所有社交網絡中的信息。即便是同在中傳的同學，似乎也不知道他的蹤跡。時間就這樣讓他從此失去了消息。
          他是不是還是如大學時代，每天孜孜不倦地畫著，寫著，熱情地活著。希望他如新海誠般，還在用畫筆和線條構築屬於自己的人生。