平凡而伟大

《龙猫》不符合一般电影的规律，主人公龙猫在影片开始20分钟后才出现，出场时间加在一起也就没有影片的一半时间长。 样子也有明显的变化，分别是会隐身的小龙猫，背着口袋的中型龙猫，睡觉的大龙猫和一辆猫巴士。 影片结尾也没有给出明确的出口，而是以一种梦境般守望结束。和草壁夫妇看到的一样，只有窗台上的玉米是真实的。 事实上，《龙猫》的伟大也在于一种反传统的叙事策略。 如这是一个悲伤的故事，但用的是一种乐观的语气叙述。 主人公草壁一家，妈妈重病，家庭贫困，孩子走失。 妈妈病得很重，原计划应该出院，但因为“感冒”，不得不延迟回家，事实上，这已经不是第一次了，小梅就抱怨“上一次就是这样”。 为了给妈妈治病，爸爸不得不变卖了家产，到乡下居住。 房子破败，门口的柱子一碰就倒。风大一点，屋顶的瓦片就被吹飞。甚至隔壁的勘太冲姐妹俩喊，“你们家是一个鬼屋”。 新家距离爸爸上班的学校非常远，他只能赶最后一班班车回家。距离妈妈住的医院也很远，当隔壁奶奶看见他们去医院，嘟囔了一句，“那得走很远的路呢”。 甚至这也是一个黑暗的故事，如在寻找小梅时，岸上小孩子的鞋是谁的？鞋的主人发生了什么？ 但是 他们管一开门就飞舞在房间里的灰尘，叫灰尘精灵。 妈妈听说新家是破烂不堪的鬼屋时，说“真的是鬼屋啊，妈妈最喜欢鬼屋了，希望可以早点出院，和你们一起去看看妖怪”。 洗澡时，被屋外的大风吓得尖叫时，爸爸告诉姐妹俩，“大声笑出来，就不那么害怕了”。

伟大在于，他在《龙猫》里实现了真正儿童的视角。 《龙猫》讲的都是大人看不到或忽略了的小事，获得的也是大人有过但已经不再有的快乐。 在人漫长的一生中，能看见龙猫的时间非常短暂，在影片中，只有四岁的小梅可以看见，因为妈妈病重需要操持家务，姐姐早早成熟，已经丧失了看见龙猫的能力。 她只有和妹妹在一起，如车站时才可以看见龙猫。 或者是当妹妹小梅失踪，妈妈病情加重，小月像孩子一样惊恐无助时，才能再到那株大橡树上，找到龙猫。 我们长大后的强大只是一个假象，我们一直都倚靠着小时候的记忆，在世界里拼搏，一直都像小时候那样躲在被子里逃避黑暗，趴在龙猫肚子上寻找安全感。 《龙猫》没有把天真当做幼稚，没有把黑暗当成力量。 它唤醒的是每个人的记忆。 记忆里，有小时候生活的地方。“澄清的小河、森林、田地，住在其中的人、鸟、兽、昆虫，夏天的闷热、大雨、突然挂起的劲风、恐怖的黑夜……” 有高耸入云的大树，有清澈见底的小溪，有怎么跑也跑不完的绿草地，有只有你自己才可以看见的怪东西。 记忆里，有小时候发生过的事。总有一个跟屁虫一样的妹妹。总有一个讨厌的邻居男孩。有很快就混熟了的邻居小孩，在窗外喊你一起去上学。 上学的时候，总有一天，妹妹会去学校找你。你会总记得和妹妹挤在一张书桌上听课的样子。 在池塘边捉蝌蚪。种下一粒种子，第二天就去看发没发芽。等爸爸下班，总是等到最后一班车。坐在爸爸自行车的后座上，穿过田野。 邻居奶奶总有好吃的食物送给你。姐姐有时候不带你一起玩。用别扭的掏裆的姿势骑过自行车。打伞的时候，转动伞柄，雨珠纷纷落下。 睡着了，但仍能感觉掉爸爸妈妈在一旁说话。 《龙猫》里藏着两个世界，一个是儿童的世界，一个是成人的世界。一个阳光，一个晦暗。一个洒满了孩子般的快乐，一个塞满了苦逼的现实。 《龙猫》告诉我们，两个世界不是按照时间顺序彼此替代，而是同时存在于现实里，只要你心地足够纯真，你就能看见龙猫。