平凡而偉大

《龍貓》不符合一般電影的規律，主人公龍貓在影片開始20分鐘後才出現，出場時間加在一起也就沒有影片的一半時間長。 樣子也有明顯的變化，分別是會隱身的小龍貓，揹著口袋的中型龍貓，睡覺的大龍貓和一輛貓巴士。 影片結尾也沒有給出明確的出口，而是以一種夢境般守望結束。和草壁夫婦看到的一樣，只有窗臺上的玉米是真實的。 事實上，《龍貓》的偉大也在於一種反傳統的敘事策略。 如這是一個悲傷的故事，但用的是一種樂觀的語氣敘述。 主人公草壁一家，媽媽重病，家庭貧困，孩子走失。 媽媽病得很重，原計劃應該出院，但因為“感冒”，不得不延遲迴家，事實上，這已經不是第一次了，小梅就抱怨“上一次就是這樣”。 為了給媽媽治病，爸爸不得不變賣了家產，到鄉下居住。 房子破敗，門口的柱子一碰就倒。風大一點，屋頂的瓦片就被吹飛。甚至隔壁的勘太沖姐妹倆喊，“你們家是一個鬼屋”。 新家距離爸爸上班的學校非常遠，他只能趕最後一班班車回家。距離媽媽住的醫院也很遠，當隔壁奶奶看見他們去醫院，嘟囔了一句，“那得走很遠的路呢”。 甚至這也是一個黑暗的故事，如在尋找小梅時，岸上小孩子的鞋是誰的？鞋的主人發生了什麼？ 但是 他們管一開門就飛舞在房間裡的灰塵，叫灰塵精靈。 媽媽聽說新家是破爛不堪的鬼屋時，說“真的是鬼屋啊，媽媽最喜歡鬼屋了，希望可以早點出院，和你們一起去看看妖怪”。 洗澡時，被屋外的大風嚇得尖叫時，爸爸告訴姐妹倆，“大聲笑出來，就不那麼害怕了”。

偉大在於，他在《龍貓》裡實現了真正兒童的視角。 《龍貓》講的都是大人看不到或忽略了的小事，獲得的也是大人有過但已經不再有的快樂。 在人漫長的一生中，能看見龍貓的時間非常短暫，在影片中，只有四歲的小梅可以看見，因為媽媽病重需要操持家務，姐姐早早成熟，已經喪失了看見龍貓的能力。 她只有和妹妹在一起，如車站時才可以看見龍貓。 或者是當妹妹小梅失蹤，媽媽病情加重，小月像孩子一樣驚恐無助時，才能再到那株大橡樹上，找到龍貓。 我們長大後的強大隻是一個假象，我們一直都倚靠著小時候的記憶，在世界裡拼搏，一直都像小時候那樣躲在被子裡逃避黑暗，趴在龍貓肚子上尋找安全感。 《龍貓》沒有把天真當做幼稚，沒有把黑暗當成力量。 它喚醒的是每個人的記憶。 記憶裡，有小時候生活的地方。“澄清的小河、森林、田地，住在其中的人、鳥、獸、昆蟲，夏天的悶熱、大雨、突然掛起的勁風、恐怖的黑夜……” 有高聳入雲的大樹，有清澈見底的小溪，有怎麼跑也跑不完的綠草地，有隻有你自己才可以看見的怪東西。 記憶裡，有小時候發生過的事。總有一個跟屁蟲一樣的妹妹。總有一個討厭的鄰居男孩。有很快就混熟了的鄰居小孩，在窗外喊你一起去上學。 上學的時候，總有一天，妹妹會去學校找你。你會總記得和妹妹擠在一張書桌上聽課的樣子。 在池塘邊捉蝌蚪。種下一粒種子，第二天就去看發沒發芽。等爸爸下班，總是等到最後一班車。坐在爸爸自行車的後座上，穿過田野。 鄰居奶奶總有好吃的食物送給你。姐姐有時候不帶你一起玩。用彆扭的掏襠的姿勢騎過自行車。打傘的時候，轉動傘柄，雨珠紛紛落下。 睡著了，但仍能感覺掉爸爸媽媽在一旁說話。 《龍貓》裡藏著兩個世界，一個是兒童的世界，一個是成人的世界。一個陽光，一個晦暗。一個灑滿了孩子般的快樂，一個塞滿了苦逼的現實。 《龍貓》告訴我們，兩個世界不是按照時間順序彼此替代，而是同時存在於現實裡，只要你心地足夠純真，你就能看見龍貓。