栖于林中的宫崎骏

宫崎骏身体力行地开创了一个用反战以驱动和平的创作系列，并以一己之力将日本动画推向堪比东方迪士尼的高峰，被誉为战后日本动画界承上启下的一代中的代表。老爷子的电影一直是俯下身子来观察世界的：他在一个普遍动荡的创作圈子里仍能够坚持将人物描写细致化，注重人物心理乃至信仰，常用现实与虚拟交替，但又不沉于虚拟的描绘方式，“船在海上，马在山中”恰当地拟喻了其“平民”大师的称号——这至少体现在：

一、 非专业化配音 与其殿堂级的大师背景配乐不同，宫崎骏的动漫往往采用非职业的配音员。当职业化配音已成为日本一种既定的演义文化时，《龙猫》这部影片中的“父亲”一员聘用的却是剧作家系井重里，其形象源于一档叫“知多爸爸”的综艺节目。事实证明，这一尝试是成功的，原作中仅三十岁光景的男子显然是无法做到与孩子娴熟聊天的地步的，这种刻意避嫌“世俗”隐匿“乡野”的选角方式，出乎意料地达到了与众不同的效果：一个童心未泯的父亲拥有着与女儿们一样对未知的憧憬，他没有过多的成熟，但有着可贵的童真。

二、 森林意象的“滥用” 相比于同时期更多迷恋于“机械朋克”，大范围使用冷黑色油彩的画家而言，在宫崎骏的影片中，使用的“绿色”常常介于黄色和蓝色之间，呈现出一种松爽、静澜、勃动的轻灵之感。除了本作中大量有如一层层芥末般苍翠的树林，幽深宁静的山庄外，《幽灵公主》中有婆娑作响到耳鸣的森林和广袤到一眼望不穿的山野，《哈尔的移动城堡》中山坡上青蛇缠缚的小路……这种运用万物栖息繁衍地的本源之色来作为主色调，赋予了生命不断延绵的状态，深层体现对生命的崇尚和如何对自然取舍进行思考，较强烈影响了观众的情绪起伏，使影片达到“看前期待，看时沉迷，看后不忘”的理想效果。

三、 悲大于喜的狭隘家园情节

长远来看，无论是禅宗还是盛名的俳句，大多都是孕育出一种哀愁之美，也被称为“物哀美”。《龙猫》的主人公小米和五月缺少母亲的关怀，《幽灵公主》人与“物化族”决战后的两败俱伤，《悬崖上的金鱼姬》里宗介成长中的父爱缺失，《天空之城》中主角梦想随风飘散而终，《起风了》中的看似美好的爱情终是抵不过生命的短暂，绝症的无奈……虽都是些悲剧之美，但这些也都确实验证了日本乡土文化中缺乏必要的或物质或情感的关怀。

如此一个躲在林中的画家，却也是能够用心中的色彩描绘万物的。宫崎骏老爷子大概就是那一类夫童心者真心也的顽人，他将他一生都沉迷在鹿沼市的乡间原野中，巧妙地运用色彩构建自己的童话王国。既能构画一袭白衣和深灰色短裤增加了神秘渲染，也能用白中带青的色调表现出角色的神圣，或使用粗鄙的线条勾勒出一尊庞大的怪禽，这些无不突出其笔下神奇的魔力。宫崎骏因其遗留在山野的梦，勾起了更多人有关梦的情怀。他是不是在告诫我们所有人童年虽已远去，只要还可以掌握青春就可满足了？