棲於林中的宮崎駿

宮崎駿身體力行地開創了一個用反戰以驅動和平的創作系列，並以一己之力將日本動畫推向堪比東方迪士尼的高峰，被譽為戰後日本動畫界承上啟下的一代中的代表。老爺子的電影一直是俯下身子來觀察世界的：他在一個普遍動盪的創作圈子裡仍能夠堅持將人物描寫細緻化，注重人物心理乃至信仰，常用現實與虛擬交替，但又不沉於虛擬的描繪方式，“船在海上，馬在山中”恰當地擬喻了其“平民”大師的稱號——這至少體現在：

一、 非專業化配音 與其殿堂級的大師背景配樂不同，宮崎駿的動漫往往採用非職業的配音員。當職業化配音已成為日本一種既定的演義文化時，《龍貓》這部影片中的“父親”一員聘用的卻是劇作家系井重裡，其形象源於一檔叫“知多爸爸”的綜藝節目。事實證明，這一嘗試是成功的，原作中僅三十歲光景的男子顯然是無法做到與孩子嫻熟聊天的地步的，這種刻意避嫌“世俗”隱匿“鄉野”的選角方式，出乎意料地達到了與眾不同的效果：一個童心未泯的父親擁有著與女兒們一樣對未知的憧憬，他沒有過多的成熟，但有著可貴的童真。

二、 森林意象的“濫用” 相比於同時期更多迷戀於“機械朋克”，大範圍使用冷黑色油彩的畫家而言，在宮崎駿的影片中，使用的“綠色”常常介於黃色和藍色之間，呈現出一種鬆爽、靜瀾、勃動的輕靈之感。除了本作中大量有如一層層芥末般蒼翠的樹林，幽深寧靜的山莊外，《幽靈公主》中有婆娑作響到耳鳴的森林和廣袤到一眼望不穿的山野，《哈爾的移動城堡》中山坡上青蛇纏縛的小路……這種運用萬物棲息繁衍地的本源之色來作為主色調，賦予了生命不斷延綿的狀態，深層體現對生命的崇尚和如何對自然取捨進行思考，較強烈影響了觀眾的情緒起伏，使影片達到“看前期待，看時沉迷，看後不忘”的理想效果。

三、 悲大於喜的狹隘家園情節

長遠來看，無論是禪宗還是盛名的俳句，大多都是孕育出一種哀愁之美，也被稱為“物哀美”。《龍貓》的主人公小米和五月缺少母親的關懷，《幽靈公主》人與“物化族”決戰後的兩敗俱傷，《懸崖上的金魚姬》裡宗介成長中的父愛缺失，《天空之城》中主角夢想隨風飄散而終，《起風了》中的看似美好的愛情終是抵不過生命的短暫，絕症的無奈……雖都是些悲劇之美，但這些也都確實驗證了日本鄉土文化中缺乏必要的或物質或情感的關懷。

如此一個躲在林中的畫家，卻也是能夠用心中的色彩描繪萬物的。宮崎駿老爺子大概就是那一類夫童心者真心也的頑人，他將他一生都沉迷在鹿沼市的鄉間原野中，巧妙地運用色彩構建自己的童話王國。既能構畫一襲白衣和深灰色短褲增加了神祕渲染，也能用白中帶青的色調表現出角色的神聖，或使用粗鄙的線條勾勒出一尊龐大的怪禽，這些無不突出其筆下神奇的魔力。宮崎駿因其遺留在山野的夢，勾起了更多人有關夢的情懷。他是不是在告誡我們所有人童年雖已遠去，只要還可以掌握青春就可滿足了？