带豆芽去看了《龙猫》。
为了这个片子，两个月前就开始盼望。
上映之后发现附近的影院都没有上中文配音的版本，可是豆芽不认识几个字，看日文版的对他来说会失去很多乐趣……
终于，爸爸找到了一家小影院，有一场放映中文版，下午6：30，时间也刚刚好。
5点多，从幼儿园接了跑得满头汗的豆芽，三个人一起去吃肯德基，然后上楼看电影。
在这之前，豆芽只在电影院看过《比得兔》。
两个月前开始的“每月家庭电影之夜”，我们一起看了《超人总动员》1和2。
豆芽很喜欢这种典型的美国故事：虽然经历坎坷，但好人总是足够强大，赶在最后一刻阻止坏人，拯救世界。
心理学家说，孩子们都喜欢看超人故事，是因为对超能力的想象，可以抚平他们因为自己各方面的能力不足引起的焦虑。
想想也是，一个小孩，生下来连吃奶、睡觉都要现学。
眼看着别人可以走来走去，自己却连翻身都不会。
好不容易可以翻身了，却连坐都坐不稳。
我记得我们家妹妹几个月大的时候，我把她绑在婴儿靠椅上，她的眼睛就一直盯着满地跑的哥哥，奋力地舞动四肢，满脸都是渴望。
终于可以扶着走了，她第一时间自己爬上滑梯，“咯咯”大笑着，趴着滑下来，衣服下摆全部卷起来了，肚皮贴着凉凉的滑梯，却不影响她享受自由的好心情。
学会下楼梯之后，每走下一个台阶，妹妹都要举起小拳头，大喊一声：“腻害！”
这样二层楼走下来，喊了几十次个“腻害”来给自己加油鼓劲。
“我可以，我能做，我行。”
这是孩子在长大的过程中渐渐获得的，对生活最基本的掌控感。
《龙猫》里的妹妹，和我家妹妹是同款的元气美少女。
姐姐去河边打水，她大喊着：“人家也要去！”
晚上听到呼呼的风声，明明很害怕，却鼓着脸说：“人家才不怕呢！”
下大雨跌倒了，摔了一身一脸的泥，姐姐给擦脸，自己说：“人家都没有哭，是不是很棒？”
不知道是不是因为有了两个孩子，特别是有个同款的妹妹，我的眼泪是止也止不住。
真的好想抱起那个鼓鼓脸的小女孩儿，对她说：
是啊，你真的很棒呢！
如果是一个特别幸福美满的家庭，有这样活力洋溢的孩子，你会觉得安心。
有的时候，会羡慕：有这样好的父母，这样平安稳妥的生活，孩子才会这么有安全感啊！
但是《龙猫》要讲的，并不是这样一个岁月静好、现世安稳的故事。
片子开头，就是这家人在搬家。
从衣着打扮和搬过来的家具上能看出，这是个知识分子家庭。
后来故事告诉我们，爸爸是在东京的大学里教书的老师。
从姐姐的打扮和言谈举止上也可以看出，这是从小长在城里的孩子。
乡下的男孩子看她一眼，就紧张得脸红。
这样一家人，为什么不住在东京，却要搬到偏僻的乡下，住在一间破破烂烂、好像马上就要塌了的“鬼屋”里？
因为妈妈生病住院了，很久都不能回家。
故事没有说妈妈生了什么病，因为故事是用孩子的视角展开的。
我们在很后面才知道，他们告诉姐姐的是，妈妈得了感冒。
可是得了感冒是不会住院的。
得了感冒，也不至于让一家人住不起城里的房子，必须搬到乡下来。
孩子通常搞不太清楚，大人的世界里究竟发生了什么。他们只是会本能地感到不对劲。
只是这种不对劲并不很明显，特别是在故事开始的时候，还没有那么强烈。
毕竟一切看起来都还不错：
新家虽然破旧，却有很多有意思的事情发生，比如空屋子里居然藏着许多的灰尘精灵。
乡下的环境也充满了新鲜感，婆婆种的黄瓜、西红柿和玉米，听说吃了可以变得健康起来。
这里的邻居也都热情可爱，就连讨厌的、会捉弄女孩子的乡下男孩子，也会在下雨的时候酷酷地丢过来一把伞。
还有啊，妹妹去探险的时候，居然遇到了森林的主人——大龙猫！
姐姐虽然很遗憾没有见到，可是，可是这毕竟是让人高兴的事情啊！那么大一只的龙猫呐！
最重要的是，去医院看望妈妈的时候，感觉妈妈好多了。
大人们也都说，妈妈很快就可以回家。
“太好啦！我要跟妈妈一起睡觉觉！”妹妹坐在爸爸的自行车横梁上欢呼着。
我眼泪又忍不住了。
灰尘精灵，善良又勤劳的婆婆，外冷内热的邻居男孩，甚至是大龙猫，这一切都太好了。
可是，如果没有妈妈，那欢乐总是带着遗憾的。
姐姐已经会给一家人准备便当了。
妹妹也很独立，自己背着小便当盒去探险，一点也不打扰爸爸的工作。
这两个孩子都太懂事了。
可是，因为没有妈妈，这些懂事都是让人心疼的。
姐姐把所有欢乐的事情都写在信里寄给妈妈看。
妹妹从婆婆的田里摘了玉米，一头羊好像觉得她怀里的玉米很好吃，妹妹凶凶地对羊大喊：“不是给你吃的！是给妈妈吃的！”
是给妈妈吃的啊。
要跟妈妈一起睡觉觉啊。
妈妈……
可是总说着要回来的妈妈，再一次回不来了。
医院发来了电报，爸爸急匆匆地赶到医院去了。
姐妹俩要自己在家过夜了。
“我妈妈……会不会死啊……”
那一点点的不安，终于扩散成巨大的蘑菇云。
乐观坚强的姐姐扑在婆婆怀里放声大哭。
元气满格的妹妹，自己一个人悄悄地走了，要走路去医院看妈妈。
那是大人都要走三个小时的路啊。
一个四岁的小女孩，为什么敢走那么远的路呢？
因为，她实在太想妈妈了呀……
再独立，再懂事，再元气满满，她也只是一个四岁的小女孩。
爸爸去讲课了，姐姐去上学了，她就只能跟着婆婆。
婆婆很好，可是她还是想自己的家人啊……
哪怕跟姐姐挤在学校里上课也好啊……
故事的高潮发生在妹妹走丢的时刻。
姐姐到处跑着去找妹妹。全村人都被发动了。
婆婆以为池塘里的凉鞋是妹妹的，吓得喊人来打捞，自己在旁边一刻不停地念佛。
姐姐听说之后，大惊失色地跑回来，看到凉鞋的瞬间，像虚脱了一样：
“这鞋子……不是小梅的。”
可是，妹妹究竟去了哪里呢？
这一次，大龙猫又出现了。它叫来了猫巴士，带着姐姐飞奔而去，十几只毛绒绒的大脚爪跑得虎虎生风。
森林分开了，高压电线也可以成为高速公路，一切的艰难险阻瞬间变得渺小，猫巴士所向披靡。
在现实巨大的绝望面前，超能力一直是孩子们最后的安慰啊。
我想起来，心理学家还说，当我们实在不能满足孩子的时候，可以试一试在想象里满足。
“要是能有整整一个房间满满的都是气球就好了啊！”
豆芽小时候想要很多很多的气球，我只要不停地说这一句话，他就会慢慢安静下来。
“要是有好大一个城堡，里面全部都是气球就好了！”
这时候他就开始出神，好像已经看到了满是气球的城堡。
“要是能在气球城堡里抱着气球睡着就好了……”
这样想着想着，他就会慢慢地心满意足起来，慢慢地睡着了。
比起满是气球的城堡，“要是有大龙猫就好了”，或者，像我小时候常想的那样，“要是有机器猫就好了”，好像有更大的魔力。
有些事情，哪怕只是想想，都会让人重新获得勇气的。
这不是跟这世界上居然有大龙猫的存在一样神奇的事情吗？
故事的最后，妈妈依然没有回到家。
猫巴士载着小月和小梅去了医院，看到了爸爸和妈妈。
妈妈看起来好像很健康的样子。
爸爸也不怎么担心的样子。
两个人说说笑笑的，谈论着妈妈要快点好起来、回家多抱抱孩子的事情。
“小月那孩子太懂事了，让人心疼啊。”
“生活不就是这样吗？先苦后甜的。”
孩子们高高兴兴地坐着猫巴士回家去了，妹妹把玉米留在了妈妈的窗台上。
电影散场了，跟着爸爸妈妈来看电影的小朋友们也高高兴兴地回家去了。
我问豆芽：“这个电影里有哪里让你感觉害怕或者难过了吗？”
他说：“没有啊！一直都是开开心心的！”
我的眼泪就又掉下来了。一直都是开开心心的，可真是太好了。
因为生活可未必是先苦后甜的。
《龙猫》是宫崎骏的作品。
这个白头发白胡子的老爷爷，也是在很小的时候，母亲得了结核病。
医疗条件有限的情况下，结核病在当时是一种绝症。
病菌侵入母亲的脊髓，导致她从此难以直立行走，更不要说抱抱他了。
有9年的时间，他的母亲一直卧床不起。
后来母亲虽然渐渐好了，但童年缺少妈妈拥抱、时刻担心“我的妈妈会不会死了”的心情，永远地烙印在了这个老爷爷的心里。
所以这个老爷爷一生都在他的各种作品里讲述对妈妈的依恋之情。
《龙猫》里小月和小梅的妈妈似乎也是得了结核病。
《悬崖上的金鱼公主》里，辰婆婆坐在轮椅上行动不便，但是最后奇迹般站起来拥抱了宗介，这是老爷爷在了结想要被妈妈拥抱的一个夙愿。
第不知道多少次宣布要退休的收官之作《起风了》里，女主角见菜穗子患肺结核去世。
人生有许多艰难，未必是先苦后甜。
但有一些时刻，我们在大龙猫柔软的肚皮上得到满足和安慰，沉沉地睡去。
还有一些时刻，我们好像得以坐上猫巴士，脚下坎坷忽然化作一马平川。
妈妈依然没有回来。
但土地里种下去的橡果子，是真的发芽了。
还有小月和小梅，也会真的长大的。
终于会有一天，即使妈妈真的不再了，也可以继续开开心心地生活了。
那就是真的长大了。
动画信息
原 名：となりのトトロ
又 名：邻居托托罗 / 邻家的豆豆龙 / 隔壁的特特罗 / Tonari no Totoro / My Neighbor Totoro
首 播：2018-12-14(中国大陆) / 1988-04-16(日本)
IMDb：tt0096283