帶豆芽去看了《龍貓》。
為了這個片子，兩個月前就開始盼望。
上映之後發現附近的影院都沒有上中文配音的版本，可是豆芽不認識幾個字，看日文版的對他來說會失去很多樂趣……
終於，爸爸找到了一家小影院，有一場放映中文版，下午6：30，時間也剛剛好。
5點多，從幼兒園接了跑得滿頭汗的豆芽，三個人一起去吃肯德基，然後上樓看電影。
在這之前，豆芽只在電影院看過《比得兔》。
兩個月前開始的“每月家庭電影之夜”，我們一起看了《超人總動員》1和2。
豆芽很喜歡這種典型的美國故事：雖然經歷坎坷，但好人總是足夠強大，趕在最後一刻阻止壞人，拯救世界。
心理學家說，孩子們都喜歡看超人故事，是因為對超能力的想象，可以撫平他們因為自己各方面的能力不足引起的焦慮。
想想也是，一個小孩，生下來連吃奶、睡覺都要現學。
眼看著別人可以走來走去，自己卻連翻身都不會。
好不容易可以翻身了，卻連坐都坐不穩。
我記得我們家妹妹幾個月大的時候，我把她綁在嬰兒靠椅上，她的眼睛就一直盯著滿地跑的哥哥，奮力地舞動四肢，滿臉都是渴望。
終於可以扶著走了，她第一時間自己爬上滑梯，“咯咯”大笑著，趴著滑下來，衣服下襬全部捲起來了，肚皮貼著涼涼的滑梯，卻不影響她享受自由的好心情。
學會下樓梯之後，每走下一個臺階，妹妹都要舉起小拳頭，大喊一聲：“膩害！”
這樣二層樓走下來，喊了幾十次個“膩害”來給自己加油鼓勁。
“我可以，我能做，我行。”
這是孩子在長大的過程中漸漸獲得的，對生活最基本的掌控感。
《龍貓》裡的妹妹，和我家妹妹是同款的元氣美少女。
姐姐去河邊打水，她大喊著：“人家也要去！”
晚上聽到呼呼的風聲，明明很害怕，卻鼓著臉說：“人家才不怕呢！”
下大雨跌倒了，摔了一身一臉的泥，姐姐給擦臉，自己說：“人家都沒有哭，是不是很棒？”
不知道是不是因為有了兩個孩子，特別是有個同款的妹妹，我的眼淚是止也止不住。
真的好想抱起那個鼓鼓臉的小女孩兒，對她說：
是啊，你真的很棒呢！
如果是一個特別幸福美滿的家庭，有這樣活力洋溢的孩子，你會覺得安心。
有的時候，會羨慕：有這樣好的父母，這樣平安穩妥的生活，孩子才會這麼有安全感啊！
但是《龍貓》要講的，並不是這樣一個歲月靜好、現世安穩的故事。
片子開頭，就是這家人在搬家。
從衣著打扮和搬過來的傢俱上能看出，這是個知識分子家庭。
後來故事告訴我們，爸爸是在東京的大學裡教書的老師。
從姐姐的打扮和言談舉止上也可以看出，這是從小長在城裡的孩子。
鄉下的男孩子看她一眼，就緊張得臉紅。
這樣一家人，為什麼不住在東京，卻要搬到偏僻的鄉下，住在一間破破爛爛、好像馬上就要塌了的“鬼屋”裡？
因為媽媽生病住院了，很久都不能回家。
故事沒有說媽媽生了什麼病，因為故事是用孩子的視角展開的。
我們在很後面才知道，他們告訴姐姐的是，媽媽得了感冒。
可是得了感冒是不會住院的。
得了感冒，也不至於讓一家人住不起城裡的房子，必須搬到鄉下來。
孩子通常搞不太清楚，大人的世界裡究竟發生了什麼。他們只是會本能地感到不對勁。
只是這種不對勁並不很明顯，特別是在故事開始的時候，還沒有那麼強烈。
畢竟一切看起來都還不錯：
新家雖然破舊，卻有很多有意思的事情發生，比如空屋子裡居然藏著許多的灰塵精靈。
鄉下的環境也充滿了新鮮感，婆婆種的黃瓜、西紅柿和玉米，聽說吃了可以變得健康起來。
這裡的鄰居也都熱情可愛，就連討厭的、會捉弄女孩子的鄉下男孩子，也會在下雨的時候酷酷地丟過來一把傘。
還有啊，妹妹去探險的時候，居然遇到了森林的主人——大龍貓！
姐姐雖然很遺憾沒有見到，可是，可是這畢竟是讓人高興的事情啊！那麼大一隻的龍貓吶！
最重要的是，去醫院看望媽媽的時候，感覺媽媽好多了。
大人們也都說，媽媽很快就可以回家。
“太好啦！我要跟媽媽一起睡覺覺！”妹妹坐在爸爸的自行車橫樑上歡呼著。
我眼淚又忍不住了。
灰塵精靈，善良又勤勞的婆婆，外冷內熱的鄰居男孩，甚至是大龍貓，這一切都太好了。
可是，如果沒有媽媽，那歡樂總是帶著遺憾的。
姐姐已經會給一家人準備便當了。
妹妹也很獨立，自己揹著小便當盒去探險，一點也不打擾爸爸的工作。
這兩個孩子都太懂事了。
可是，因為沒有媽媽，這些懂事都是讓人心疼的。
姐姐把所有歡樂的事情都寫在信裡寄給媽媽看。
妹妹從婆婆的田裡摘了玉米，一頭羊好像覺得她懷裡的玉米很好吃，妹妹凶凶地對羊大喊：“不是給你吃的！是給媽媽吃的！”
是給媽媽吃的啊。
要跟媽媽一起睡覺覺啊。
媽媽……
可是總說著要回來的媽媽，再一次回不來了。
醫院發來了電報，爸爸急匆匆地趕到醫院去了。
姐妹倆要自己在家過夜了。
“我媽媽……會不會死啊……”
那一點點的不安，終於擴散成巨大的蘑菇雲。
樂觀堅強的姐姐撲在婆婆懷裡放聲大哭。
元氣滿格的妹妹，自己一個人悄悄地走了，要走路去醫院看媽媽。
那是大人都要走三個小時的路啊。
一個四歲的小女孩，為什麼敢走那麼遠的路呢？
因為，她實在太想媽媽了呀……
再獨立，再懂事，再元氣滿滿，她也只是一個四歲的小女孩。
爸爸去講課了，姐姐去上學了，她就只能跟著婆婆。
婆婆很好，可是她還是想自己的家人啊……
哪怕跟姐姐擠在學校裡上課也好啊……
故事的高潮發生在妹妹走丟的時刻。
姐姐到處跑著去找妹妹。全村人都被髮動了。
婆婆以為池塘裡的涼鞋是妹妹的，嚇得喊人來打撈，自己在旁邊一刻不停地念佛。
姐姐聽說之後，大驚失色地跑回來，看到涼鞋的瞬間，像虛脫了一樣：
“這鞋子……不是小梅的。”
可是，妹妹究竟去了哪裡呢？
這一次，大龍貓又出現了。它叫來了貓巴士，帶著姐姐飛奔而去，十幾只毛絨絨的大腳爪跑得虎虎生風。
森林分開了，高壓電線也可以成為高速公路，一切的艱難險阻瞬間變得渺小，貓巴士所向披靡。
在現實巨大的絕望面前，超能力一直是孩子們最後的安慰啊。
我想起來，心理學家還說，當我們實在不能滿足孩子的時候，可以試一試在想象裡滿足。
“要是能有整整一個房間滿滿的都是氣球就好了啊！”
豆芽小時候想要很多很多的氣球，我只要不停地說這一句話，他就會慢慢安靜下來。
“要是有好大一個城堡，裡面全部都是氣球就好了！”
這時候他就開始出神，好像已經看到了滿是氣球的城堡。
“要是能在氣球城堡裡抱著氣球睡著就好了……”
這樣想著想著，他就會慢慢地心滿意足起來，慢慢地睡著了。
比起滿是氣球的城堡，“要是有大龍貓就好了”，或者，像我小時候常想的那樣，“要是有機器貓就好了”，好像有更大的魔力。
有些事情，哪怕只是想想，都會讓人重新獲得勇氣的。
這不是跟這世界上居然有大龍貓的存在一樣神奇的事情嗎？
故事的最後，媽媽依然沒有回到家。
貓巴士載著小月和小梅去了醫院，看到了爸爸和媽媽。
媽媽看起來好像很健康的樣子。
爸爸也不怎麼擔心的樣子。
兩個人說說笑笑的，談論著媽媽要快點好起來、回家多抱抱孩子的事情。
“小月那孩子太懂事了，讓人心疼啊。”
“生活不就是這樣嗎？先苦後甜的。”
孩子們高高興興地坐著貓巴士回家去了，妹妹把玉米留在了媽媽的窗臺上。
電影散場了，跟著爸爸媽媽來看電影的小朋友們也高高興興地回家去了。
我問豆芽：“這個電影裡有哪裡讓你感覺害怕或者難過了嗎？”
他說：“沒有啊！一直都是開開心心的！”
我的眼淚就又掉下來了。一直都是開開心心的，可真是太好了。
因為生活可未必是先苦後甜的。
《龍貓》是宮崎駿的作品。
這個白頭髮白鬍子的老爺爺，也是在很小的時候，母親得了結核病。
醫療條件有限的情況下，結核病在當時是一種絕症。
病菌侵入母親的脊髓，導致她從此難以直立行走，更不要說抱抱他了。
有9年的時間，他的母親一直臥床不起。
後來母親雖然漸漸好了，但童年缺少媽媽擁抱、時刻擔心“我的媽媽會不會死了”的心情，永遠地烙印在了這個老爺爺的心裡。
所以這個老爺爺一生都在他的各種作品裡講述對媽媽的依戀之情。
《龍貓》裡小月和小梅的媽媽似乎也是得了結核病。
《懸崖上的金魚公主》裡，辰婆婆坐在輪椅上行動不便，但是最後奇蹟般站起來擁抱了宗介，這是老爺爺在了結想要被媽媽擁抱的一個夙願。
第不知道多少次宣佈要退休的收官之作《起風了》裡，女主角見菜穗子患肺結核去世。
人生有許多艱難，未必是先苦後甜。
但有一些時刻，我們在大龍貓柔軟的肚皮上得到滿足和安慰，沉沉地睡去。
還有一些時刻，我們好像得以坐上貓巴士，腳下坎坷忽然化作一馬平川。
媽媽依然沒有回來。
但土地裡種下去的橡果子，是真的發芽了。
還有小月和小梅，也會真的長大的。
終於會有一天，即使媽媽真的不再了，也可以繼續開開心心地生活了。
那就是真的長大了。
動畫信息
原 名：となりのトトロ
又 名：鄰居託託羅 / 鄰家的豆豆龍 / 隔壁的特特羅 / Tonari no Totoro / My Neighbor Totoro
首 播：2018-12-14(中國大陸) / 1988-04-16(日本)
IMDb：tt0096283