记忆最深的，是四岁的小梅，看到龙猫那样一个庞然大物，从来没流露过一丝一毫的害怕。上来就去玩尾巴，睡肚子。
我第一次看[龙猫]，大概10岁，和电影里的姐姐小月差不多大。
而片中，小龙猫109岁了，中等个头的龙猫679岁了，大龙猫，1300岁。
在《宫崎骏和他的世界》里，作者山川贤一算了一笔账：
若从电影公映的那一年倒推，可知龙猫生于686年(书中将大龙猫年纪误作1302岁)。当时日本处于飞鸟时代，天武天皇驾崩不久，持统天皇刚开始主理朝政。
也就是说大概是穿成这样的年代：
我也算了一笔账，就在太平公主她家驸马，薛绍死的那一年，龙猫出生了(我什么也没有暗示)。
我最爱的吉卜力动画形象，是个千岁老人。
但年龄又有什么要紧呢，大龙猫，和电影里的妹妹小梅，差了1296岁，他俩玩得那么好。
年龄差小点，还不一定有这么萌呢。
解毒指数：9/10
01
当然年龄也不是完全不重要。
说这句话有可能被打。但第一次看这部电影时，我有那么几秒，孩怕龙猫。
但当它开口叫：满口大牙齿，呼吸像阵飓风。
但妹妹小梅更开心了。
我对这个四岁小孩肃然起敬：10岁的老姐姐我，没你的胆量。
但也是因为那么一点点被吃掉的风险，这次秘境探“猫”，才更加惊心动魄。
确定了龙猫不会吃小孩，我才安心，开心地和他们一起撑伞，一起坐猫巴士，一起撒下种子种出大树。
而动画里，小梅第一个动作，就是去玩大龙猫的尾巴。
被大龙猫的喷嚏吹跑了也不怕，又吭哧吭哧爬上他的肚皮。
大龙猫吼，她跟着吼。
姐姐小月和当时的我年纪相仿，也像我一样，流露了几秒的迟疑。
然后才同我一样，认定了Totoro先生不会伤害我，愉快地同他玩耍。
猫巴士第一次出现也是一样。
我要是四岁的时候就看到[龙猫]，没准也胆子这么大。
02
小梅和小月的角色，最早是同一个人。
早在[龙猫]投入制作的十年前甚至更久，宫崎骏的速写本里，就藏着一张小女孩和大龙猫等车的画。
宫崎骏说：
能在公交车站接爸爸的，一定是个大孩子了。 但能让龙猫露面的，一定是个小孩子。 很长时间我不知道怎么办。
当女孩一分为二，变成一对姐妹，问题迎刃而解。
岁数不同，童心的剂量，也有那么一点点微妙的差别。
因为每个小孩子，都看见过龙猫呀。不光妹妹，还有姐姐，不光她们，还有我们。我们就是画里的那个小孩子。
03
只有真正的小孩子，对世界毫无戒心的小孩子，才能立刻接受这个大毛绒玩具。
还是那本《宫崎骏和他的世界》，书里的插画师石桥澄问自己的孩子，猫巴士开到家里了你怕不怕？答案是：不怕，想立刻坐上去。
家长感叹：
要是猫巴士真的出现在我面前，我肯定吓得腿都软了……
铃木敏夫把[龙猫]比作[E.T.外星人]。
有些大人，甚至不相信龙猫。
早在70年代，宫崎骏刚画出那张手稿时，就向电视台递过企划案，却被拒绝了。
要不是铃木敏夫极力相劝，他断不可能在十年后，再拿出这点心头肉，再接受一次公开处刑。
投资人听说要拍一个昭和30年代(1955-1965)，妖怪与小女孩的故事，全都以为基调是“可怕”。
负责这部电影的经理，山下辰巳也说，这部作品很难通过。而后铃木敏夫不仅监制了[龙猫]，还要高畑勋拍[萤火虫之墓]，急得山下经理大叫：
本以为只有妖怪，没想到还要搭上一块墓碑！
等上映，[龙猫]和[萤火虫之墓]，也双双创造“史上最差票房纪录”(铃木敏夫语)。
大人们可真难讨好啊。
宫崎骏曾经这么说：
([龙猫]的)制作过程特别艰难，同事们都很煎熬。 好像空气中有一种气味，难闻的气味。 人们在画原画、制作动画，然后下班回家。我们必须打开窗户，换换空气。 直到现在，那种气味也没有消失。那种糟糕的感觉仍然就在身边。 我想小婴儿更能够体会到这种气味。 但与此同时，他们也更容易被笑容逗乐—— 你只要露出牙齿，他们就很开心。
就像龙猫对小梅露出牙，她就疯狂大笑。
04
但还好也不止一种成年人。
他们的爸爸与此时的我们年纪差不太多，他对小梅说：
爸爸和姐姐没有说你在骗人哦。小梅刚才一定是遇到森林的主人，这就表示小梅一定运气很好，但这种机会可不常有哦。
[龙猫]日本上映时，宫崎骏47岁了，他不但见过龙猫，相信龙猫，还画出了龙猫的故事。
现在[龙猫]30周年，在中国内地重映时，龙猫本人，1330岁了。
1330岁的“老人”龙猫，还在大银幕上，感受雨滴落在伞面上的震动，跟着这频率兴奋地炸毛，举着伞跳舞。
我和龙猫的岁数，差着千秋万代的，有什么资格老气横秋。
反正咱和龙猫永远差着一千多岁，龙猫还能欢快地在银幕上跳舞，我们就还小着呢。
参考资料
[1]山川贤一.宫崎骏和他的世界
[2]维基百科：持统天皇
[3]维基百科：688年
[4]铃木敏夫.吉卜力的风：从《风之谷》到《起风了》
[5]吉卜力非官方粉丝站：宫崎骏が语る『となりのトトロ』制作秘话
[6]《帝国》杂志采访：Miyazaki On Miyazaki: The Animation Genius On His
-
文： 姜不停
文章源自微信公众号：电影解毒
动画信息
原 名：となりのトトロ
又 名：邻居托托罗 / 邻家的豆豆龙 / 隔壁的特特罗 / Tonari no Totoro / My Neighbor Totoro
首 播：2018-12-14(中国大陆) / 1988-04-16(日本)
IMDb：tt0096283