童话是暗夜里的星光

一提到宫崎骏，人们总是很容易联想到“童话”二字。最近《龙猫》要重新在中国上映了，定档海报也很好地体现了所谓唯美的童话意境：打着伞的龙猫在云彩中间飞翔，小梅和小月两姐妹正趴在它毛绒绒的肚子上，四周白鸽翻飞，还有许多粉红色的气球。看到这个画面，你会觉得画上的主人公充满轻松喜悦，正在进行一场梦幻般的旅行。然而事实上，无论是人们对“童话”这个概念的理解，还是对《龙猫》故事本身的理解，似乎都与事实有些偏差。 忘了从哪部纪录片中看到过，在《龙猫》创作之初，宫崎骏将企划书递交上去，得到的回复却是“人们对那个年代只有痛苦的记忆，不会有人想要回忆那个时候”。虽然影片取得了意料之外的成功，不过这最初的负面评价似乎不无道理。因为《龙猫》展现的确实是一种相当艰难的生活，这从片子里可以看出一二。 影片一开始，草壁一家人搬至乡村生活。主人公小月是家中长女，另有一个年幼的妹妹小梅。虽然周围是一派大自然的清新景色，可是他们将要搬进的屋子实在糟糕。它破烂不堪，油漆剥落，柱子快倒了，地板上也积满了灰尘。随着情节推进，我们逐渐了解了小主人公的家庭状况：母亲病重，常年住在医院里；父亲忙于工作。在这样的条件下，做家务和照顾妹妹的担子往往落到小月身上。但是，影片中的父母和观众似乎都忽略了一个问题——小月自己也不过是个十岁左右的孩子而已，将这样的重担交到她身上是很不合适的。小月本身有着和其它孩子一样的活泼天性，却总是被家庭琐事牵绊住。有一个情节很好地体现了这个问题：小月和父亲妹妹一起吃早饭，因为同学的呼唤而加速吃完，快步跑出家门；可是正上课的时候邻家老人却带着妹妹来找她。原来妹妹不愿意待在陌生人家里。这种事对于一个正在结交朋友的孩子而言，可以说是相当尴尬。可是，小月也没有别的办法，只好让妹妹坐在自己和同桌之间一起上课。到了晚上，天上下起了雨，小月想给父亲送伞，只能带着妹妹一起去。她在车站等了又等、等了又等。夜深了，妹妹困了，她只好背起妹妹，让她趴在自己背上睡觉。就在这时，龙猫出现了。 顶着荷叶的龙猫在车站出现的这个情节，往往被视作《龙猫》中最富有童话意味的片段。但是根据上面的分析，我们不难看出，其实这一段也是小月这一天中最凄凉和孤独的时刻。根据设定，龙猫是只有尚未失去纯真的孩童才能见到的神秘生物，所以小梅能看到龙猫并不奇怪，因为她还没有达到能看透这个世界阴暗面的年龄。但是，小月也看见了龙猫，这说明她的心灵并没有被生活压垮。有关何谓童话的探讨，就是从这个地方开始的。 童话是这样一种东西：它是人们愿意相信的美好事物。生活本身并不是童话，因为它不像童话那样美好。但是人们愿意相信，于是他们把生活过成了童话。假如一个孩子从生下来就享受幸福，从来没有遇到一点难过的事情，童话对他来说就会成为无足轻重的东西，因为他不必从虚构的故事里寻求幸福的安慰；但是对于总是身处不幸之中的孩子而言，童话就像暗夜里的星星。晴朗的白天，群星会在太阳的照耀下黯然失色；可夜晚的天空却漆黑一片，几粒小小的星光都显得弥足珍贵。只要仰望那些星星，心中就会充满坚定信念。那些孩子就是借着这样的力量度过了人生的漫漫长夜。因为相信美好，所以有了追求梦想的动力；因为能够发现美好，所以能够忍受生命中的种种不幸。《龙猫》具有童话感，这并不是因为它给人们提供了一种脱离现实的梦幻般的生活，而是因为它告诉人们要去相信、去发掘生活中的梦。 现在，我们回到影片的开头。草壁一家人搬进了又脏又旧又破的房子，不知道有多少清理的工作要做，可是在如此惹人头疼的环境里，最先吸引住小月姐妹的却是这样一件事：“没准这里住着灰尘精灵！”这可谓是纯粹孩童式的乐观精神。然而，我们也不必悲观。说现实生活中只有脏灰、没有可爱的灰尘精灵也好，说整部影片不过是困苦中的小月的自我安慰也罢，这其实都不重要。重要的是站在不美好、不幸福的世界里的我们依然可以仰望幸福和美好。这就是童话。它不像太阳那般炽烈，却像星光一样给人们希望，指引着人们前进的方向。