外面战火血色正浓，但我还想为你守住秘密花园

电影的最后一幕，是移动城堡载着一家子人在云端驰骋，那会儿天朗气清，天空蔚蓝澄明如洗，苏菲的银发和哈尔的黑发被风吹得飘荡，二人站在城堡的顶端温柔地接吻。

当下脑海里瞬间蹦出了两句话，出自刘瑜写给女儿的信：

“愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲。

愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。”

不知为何，总觉得用这两句来形容苏菲、哈尔、苏菲和哈尔两人之间的感情，真的很贴切。貌似也在某种程度上，契合了宫崎骏一贯的电影美学理念：

光怪陆离的世界里，有逃不脱的扭曲和深渊，但永远相信真善美，永远朝着感动无尽奔跑，永远贴心。

“总有人来爱我，

但我得先学会爱我自己。”

哈尔以贵公子金发出场的时刻，是一个类似于英雄救美的场景。苏菲被两个军官围堵调戏，哈尔略施魔法就摆平了他们。

他搭着苏菲的肩，偏头望向她，对她说：

“原谅他们吧，他们也不是坏人。”

哈尔太了解战争了，没有人知道他看过多少杀戮之下人性的癫狂和残忍，没有人知道他看过多少被炮火轻易毁灭的芸芸众生，但此刻能知道的，就是他的宽容和慈悲，或许其中带着“天地不仁，以万物为刍狗”的神性和薄凉，但他对苏菲的温柔是真的。

也许这只是哈尔本能的温柔，但对于苏菲而言，就如哈尔带着她上天入地躲避邪恶巫势力，最后把苏菲稳稳地安放在阳台上的奇妙际遇一样，一切，都像是一场梦。

那是一场短暂的被珍惜和被爱，是苏菲过往籍籍无名的平凡人生里，最独特、最奇幻，也最珍贵、最美好的时光。

然而也正是这一次和哈尔的初遇，间接导致了苏菲后来被女巫盯上，施法把苏菲从十八岁的少女变为八十岁的老妇。而这八十岁的容颜和身体，也给了苏菲一个机会，终于让她放下了缝制帽子的针线，走出了裁缝店，走出了小镇，走进了哈尔的移动城堡。

这是成长型女主的经典蜕变模式，出走即是为了归来。苏菲一早便遇上了爱她的哈尔，但她首先要做的，是找到自己，接纳自己，然后爱上自己。

她顺理成章地成为踏入充满魔法的移动城堡，顺理成章地成为清洁工，也顺理成章地走进了哈尔闭锁的内心，最终在那里，找到了自己的皈依。

“我从枪林弹雨里走来，

一身伤痕，无人理解，

但所幸我走向的是你”

哈尔每次变身成为黑色飞鸟，穿梭在战场之上，用一己之力血肉之躯，企图减少战争带来的毁灭性伤害时，我都感到，他很孤独。

而每每过度使用魔法之后，哈尔都会濒临被邪恶巫术吞噬的危险，但他宁愿冒着堕落邪恶、被正道摒弃的风险，也不愿妥协成为战争机器。哈尔用自己的方式捍卫着和平，这是他的固执，也是他极致孤独的来源。

但苏菲走进了他的城堡，融进了他的世界，也打开了他的心门。

哈尔能够为了自己的信念守住这份孤独，但有血有肉的人是有温度的，孤独的另一面便是脆弱，不论平时隐藏得多深，若在某个时刻被毫无预兆地触碰，那么脆弱便会泛滥，将人湮没窒息，仿佛整个人生都被否定，生存的意义可以在刹那间烟消云散。

苏菲整理浴室的时候摆放错了药水的位置，使得哈尔的金发变了颜色。

而这就是触发哈尔脆弱开关的引子，引发的不仅是哈尔的容貌焦虑，更是哈尔藏在心底深处的，对自己这疲于奔命人生的深深怀疑，于是他开始召唤黑暗幽灵，黑暗和绝望逐渐吞噬了他。

看着因为发色变化而自暴自弃的哈尔，苏菲是不解的，甚至是愤怒的。

因为她从来不是一个漂亮的女孩，她从来没有找到自己的存在感。她有一个美丽动人的妹妹，能够在销售柜台得心应手地应付各种客人，而她只会待在窗子前，机械地、日复一日年复一年地绣帽子。

她不理解，她极度地不理解。

她和哈尔，都需要彼此，也都需要成长。

但好在，苏菲回到了哈尔身边。她开始学着去了解这个奇奇怪怪但可可爱爱的人。

她知道哈尔在不同的城市，用不同的名字活着。

她知道哈尔讨厌战争，但却因为学魔法时发下的誓言无法拒绝国王的要求。

苏菲笑着建议哈尔，你直截了当地告诉他们，不就好了？

结果哈尔反将一军：你扮作我妈妈，代替我去和国王说不就好了？

我想这一次，于他们两个而言，又是另一个契机，帮助他们成长，帮助他们爱得更深。

“外面战火血色正浓，

但我还想为你守住秘密花园”

在影片的末尾，哈尔受伤危在旦夕之际，苏菲受哈尔的指引回到了过去，她撞见了童年时代的哈尔，看到了小哈尔获得魔力，而提供魔法动力的火团卡尔西法，从哈尔的体内诞生。苏菲朝他们大喊着，记得在未来等我！

这呼应了前半段，哈尔带着苏菲去他的秘密花园，苏菲觉得这里似曾相识，且这个地方几欲让她潸然泪下。

哈尔带苏菲去他的秘密花园，那是他小时候生长的地方。这个花园野草连天漫野，有漫山遍野的鲜花，他告诉苏菲，将来把这里的花采了，就能开一间花店，养活他们自己。

外界战火弥漫开来，战争愈演愈烈，而这个秘密花园，是他送给苏菲的礼物，是他拼尽全力也要守护的净土。

宫崎骏曾说，《哈尔的移动城堡》演绎的是战火纷飞年代里的“和平与爱”，是“期盼生存，感动爱情”，体现的是宫崎骏一以贯之的“反战”思想。

战争，说到底，是离我们的现世人生很远了。真正的战争，也绝不可能如《哈尔的移动城堡》中所呈现的那样含蓄和魔幻，而战争真实的模样，没有经历过的人永远没有资格发表言论，因为这永远无法感同身受，说“共情”那都是笑话。

但我想，即便没有真正意义上的战争，使家破人亡、妻离子散，

即便不存在战争那般极端的情况，可以对人性和生命发出惊天动地的拷问，

即便不存在战争带来的毁灭和离散，能够让人们感恩生命、感恩呼吸的每一分秒，

生而为人，也应当敬畏生命，珍惜生命中的所有美好，时常感恩，常怀慈悲，永远都愿意向着“光明宽阔”的地方无尽奔跑，如果可以，还能够尽自己的力量，“肩住黑暗的闸门”。

也像哈尔一样，守护住心中最美好、最值得珍惜的一小块净土，在那里安置自己的良心，在那里收藏着每一寸灿烂的光阴，在那里在那里恣意地爱。

愿大家都能好好爱自己。

如果可以，也爱你珍惜的人。

如果可以，也爱这个世界。

如果可以，也爱生命。