看不见的蒸汽机

它是要表达一种对蒸汽机文明的崇拜。

我最感兴趣的是，一团火是如何让一座城堡走动起来的。
按理，火苗的上方，应该有一套完整的蒸汽机系统，操控所有的齿轮与四脚。否则何以它要显得那么复杂的机械化色彩。何以要兴奋地描述它喷气行走时的样子。
但是我期待的这套蒸汽机系统却一直没有出现。
所以最后火都没有了，灶台都没有了，两只脚却还能撑着一块平板，在山坡上顽强爬行。

一个操控城堡的灵魂，却没有隐秘的居室，更没有华丽的宝座，仅以叙事的角度，表现它懦弱外表下真正的重要性。

及至火的魔法真正解除，城堡的最后一块板也坍塌，才再次证明，它，的确是动力的来源。
和龙猫一样，宫崎骏对有灵魂的机器充满了兴趣。总希望冰冷的机器里面，别有神秘的动力。

然后便是咒语的揭晓与破除。很多故事都爱着这样没来由的诱惑、内伤、宿命与奇迹，以完成我们对一个圆满故事的期待。

另，片中女孩变成了粗糙的老妇，而少年却柔美得宛如女孩，真是奇怪而偏执的爱好，令人不平：P