看不見的蒸汽機

它是要表達一種對蒸汽機文明的崇拜。

我最感興趣的是，一團火是如何讓一座城堡走動起來的。
按理，火苗的上方，應該有一套完整的蒸汽機系統，操控所有的齒輪與四腳。否則何以它要顯得那麼複雜的機械化色彩。何以要興奮地描述它噴氣行走時的樣子。
但是我期待的這套蒸汽機系統卻一直沒有出現。
所以最後火都沒有了，灶臺都沒有了，兩隻腳卻還能撐著一塊平板，在山坡上頑強爬行。

一個操控城堡的靈魂，卻沒有隱祕的居室，更沒有華麗的寶座，僅以敘事的角度，表現它懦弱外表下真正的重要性。

及至火的魔法真正解除，城堡的最後一塊板也坍塌，才再次證明，它，的確是動力的來源。
和龍貓一樣，宮崎駿對有靈魂的機器充滿了興趣。總希望冰冷的機器裡面，別有神祕的動力。

然後便是咒語的揭曉與破除。很多故事都愛著這樣沒來由的誘惑、內傷、宿命與奇蹟，以完成我們對一個圓滿故事的期待。

另，片中女孩變成了粗糙的老婦，而少年卻柔美得宛如女孩，真是奇怪而偏執的愛好，令人不平：P