當你的容貌已經不在的時候

每隔一段時間，當發現沒有片子看的時候，就會想到宮崎駿。
無論童年、青年、成年，都能始終如一地重溫宮崎駿，依然可以得到感動和心靈治癒，不得不讚嘆，果真大師。

索菲是一個最最平凡的女孩，沒有妹妹的絢麗容貌，卻揹負著家族帽子店的擔子，無法下定決心做自己。如果是常人，那麼，就會在夢想和現實中，反反覆覆地徘徊，然後，迴歸到平淡現實中。可是，因為一個小小的契機，荒野女巫將她變成一個行將就木的老奶奶，僅僅這個在所有人看來是悲劇的遭遇，卻如同魔法之手，為索菲開啟了新旅程的大門。

突然地青春消逝，成為了一個大家眼中得陌生人，無法再維繫原先的生活，然後她發現，其實也不過如此，世界沒了她，一樣如期地運轉。
當她變得滿臉褶子，走路不再利索，卻發現不用再擔心危險。因為沒有人會對一個沒有任何吸引力的老太太有非分之想。而當她不再能經歷跋山涉水的時候，反而因為緩慢的步調，可以靜下心來，坐在鏡面一般平靜的湖邊，欣賞這湖光山色。
因為年老了，她還可以倚老賣老，無所顧忌。真正的自由自在，反而是在此刻，享受生命的開始。

“與你年輕時相比,我更愛你現在備受摧殘的容顏”，多少女子為這句話而感動。或許，只有這樣才能毫無防備走進哈爾的身邊。