爱，死亡，机器人

看到天空之城的机器人采花给希达时，特别触动。这一幕让我回想起乙一的短篇《向阳之诗》，一篇让我抑郁了一整天的故事。故事中，地球只剩最后一个人类，他制造了一个机器人来陪伴他度过余生。与主人一起生活的时光，让机器人学会了人类的情感，渐渐喜欢起主人和大自然。但因为有长达几百年的寿命，机器人还是眼睁睁看着主人死去，孤独悲伤地度过几百年余生。于是他懂得了死亡。在此之前 死亡只是程序停止运行，而如今他理解了死亡是失去的痛苦、是爱的对立面。

天空之城里的机器人其实特别相似，他们是为了守护家园而被制造，他们的程序设定是忠诚的爱。几百年来，机器人孤独地等待族人回家，就算家族几乎灭亡，机器人的程序设定依然是不顾一切地保护他们。对机器人来说，他们自己的死亡并不可怕，程序停止运行并不可怕，可怕的是失去自己爱的人，然后带着这份悲伤活下去。岛上唯一的机器人看起来有很多动物朋友，但他真的好孤独，因为他在等一个人，而这个人也许要等几百年，也许永远都不会来。但在等到这个人之前，他每天都会在小岛走着重复的路线、当小动物们的顺风车、记得每一个鸟巢的位置、纪念每一个死去的机器人。