人类最大的敌人还是人类自己

《天空之城》有斯威夫特写的小说《格列佛游记》改编而成。是吉卜力工作室的开山之作。宫崎骏一人兼任了原作、监督、脚本和角色设定四项重任。使得这部作品从头到尾都是纯粹的宫崎理念。宫崎骏的音乐搭档久石让，这次也达到了他配乐生涯的顶峰。电影的时代背景是一座幻想的欧洲大陆。在一座金矿里流传着理想世界天空之城；拉普达的传说。据说那里拥有无尽宝藏和控制世界的奇异能力。生活在矿山里的男孩帕索对这个传说深信不疑，因为他的父亲就曾经拍到天空之城的照片。有一天，帕索救下了从天上慢慢飘下来的女孩希达。她脖子上戴的飞行石项链，引来了军队和海盗。原来，希达就是来自天空之城的孩子。那块飞行石，也代表了寻获史前文明的拉普达的唯一线索。
    关于拉普达名字的由来，《格列佛游记》中提到：“飞岛”或“浮岛”的这个词，原文是“Laputa”（书中原文是勒皮他，天空之城中翻译成拉普达），可它的真正来源，我永远也没有能搞得清楚。“Lap”在古文里，意思是“高”；“untuh”是“长官”的意思。由此他们以论传讹，说“Laputa”这个词是由“Lapuntuh”派生而来。我并不赞成这种行化，因为这未免有些牵强附会。我曾冒昧地向他们的学者提出了我的看法：勒皮他其实是“quasi lap outed”；“Lap”正确的意思应该是“阳光在海上舞蹈”；“outed”表示“翅膀”。
    《格列佛游记》还对飞岛Laputa的外形还有运作模式作了详细的描述：
    “忽然，天暗了下来，可是我觉得那情形和天空飘过来一片云大不一样。我转过身来，只见在我和太阳之间有一个巨大的不透明的物体，它正朝着我所在的岛飞来。那物体看上去大约有两英里高，它把太阳遮了有六七分钟，可那并没使我感觉到空气凉爽多少，天空也没有变得更加灰暗，这情形就和我站在一座山的背阴处差不多。随着那东西离我所在的地方越来越近，我看它像是一个固体，底部平滑，在下面海水的映照下闪闪发光。我站在离海边约两百码的一个高处，看着那个巨大的物体逐渐下降，差不多到了与我平行的位置，离开我已经不到半英里了。我取出袖珍望远镜，用望远镜清清楚楚看到有不少人在那东西的边缘上上下下。边缘似乎是呈倾斜状，可是我分辨不出那些人在做什么。
……
    我主要想知道，这岛是怎样运行的，是由于人工原因，还是凭借了自然的力量。现在我就要来向读者作一个哲学上的解释。
　　飞岛，或者叫浮岛，呈正圆形，直径约有七千八百三十七码，或者说四英里半，所以面积有十万英亩。岛的厚度是三百码。在下面的人看来，岛的底部或者叫下表面，是一块平滑、匀称的金刚石，厚度约为两百码。金刚石板的上面，按照常规的序列埋藏着一层层的各种矿物。最上面是一层十到十二英尺深的松软肥沃的土壤。上表面从边缘到中心形成一个斜坡，所有降落到这个岛上的雨露都因斜坡沿小河沟流向中心，之后全都流进四个周界约半英里的大塘；这些大塘距岛的中心约有两百码。白天，因为太阳的照射，水塘里的水不断得到蒸发，所以不会满得溢出来。除此之外，君王有本事将岛升到云雾层以上的区域，因此他可以随意地不让雨露降落到岛上。博物学家们一致认为，云层怎样也不会升到两英里以上的高度；至少在这个国家还从来没有听说过有这么高的云层。
　　岛中心有一个直径约为五十码的窟窿，天文学家由此进入一个大的圆顶洞，叫 “佛兰多纳•革格诺尔”，意思是“天文学家之洞”。这个洞位于金刚石板上表面以下一百码的深处。洞内有二十盏灯长明不熄，金刚石板面的返照又将强烈的灯光投射到四面八方。这地方收藏着五花八门的六分仪、四分仪、望远镜、星盘以及其他天文仪器。决定该岛命运的东西是一块形状像织布工用的梭子一样的巨大的磁石。磁石长六码，最厚的地方至少有三码。磁石中间穿着一根极其坚硬的金刚石轴，依靠这轴，磁石即可转动。因为磁石在轴上绝对平衡，所以就算力气最小的人也可以转动它。磁石的外面套着一个四英尺深四英尺厚直径十二码的金刚石圆筒。圆筒平放在那儿，底部有八根六码长的金刚石柱子支撑着。圆筒内壁的中部，是一个深十二英寸的凹口，轴的两端就装在里面，可根据所需随时转动。
　　任何力量都没有办法将磁石从原来的地方搬开，因为圆筒。支柱和构成岛底面的那一部分金刚石板都是连在一块儿。
　　飞岛就是借助于这块磁石，或升或降，或从一处移动到另一处。在这位君王统治的这部分土地上，那磁石的一端具有吸力，另一端具有推力。如果把磁石竖直，让有吸力的一端指向地球岛就下降；如果让有推力的一端指向地球，岛就径直往上升。假如磁石的位置是倾斜的，岛的动向也是倾斜的，因为这磁石所具有的力量总是在与其方向相平行的线上发生作用。”
    
    而笔者认为，天空之城的城堡模型是参照巴比伦塔的传说来做的。

    巴比伦塔，又名巴别塔。在希伯来语中，“巴别”是“变乱”的意思，于是这座塔就称作“巴别塔”。也有人将“变乱”一词解释为“巴比伦”，称那座城叫“巴比伦城”，称那座塔叫“巴比伦塔”。而在巴比伦语中，“巴别”或“巴比伦”都是“神之门”的意思。人类希望摆脱重力，借助科技和文明的力量离上帝更加近。结果，上帝用不同的语言将人类隔开，让他们彼此之间不再可以畅通无阻沟通。“耶和华使他们从那里分散在全地上；他们就停工不造那城了”（《圣经旧约》创世纪）。
    天空之城的拉普达也有类似的遭遇。身为皇族的拉普达因为利益的冲突导致分裂成两家，两家之间展开了开场动画描述的战争，最终科技和文明都不复存在，剩下的人留在地上生活着。拉普达的发展应验了“巴别”是“变乱”的意思。人类最大的敌人是人类自己。
  “如谷之歌 扎根土里与风共存
    与种子越冬 与鸟儿歌颂
    尽管有可怕的武器
    操作很多可怕的机器人
    离开了泥土还是活不成”
    女主角希达家乡的歌谣传达出来老爷子对人类文明的思考：人类不管科技再怎么发达，终究不能离开赖以生存的大地。大地是人类文明发展的根，人类文明是在大地上生长的树，离开大地的树存活不了，同样离开自然的人类也无法继续发展。当地球资源日益枯竭，当众多科幻作家描绘人类移居人造卫星的美好蓝图时，宫崎骏反其道而行之，倡导人类应该留在地球和自然和谐相处。人造卫星也好，移居其他星球也罢，何尝不是另类的天空之城呢？离开了赖以生存的土壤，人类文明的衰落也只是时间的问题罢了。