世界是唯一的

宫崎骏讲了一个天空之城的故事，宣告的却是天空之城的不存在。无关影片，很多地方可见对天空之城的想象（游戏里尤其多见），天空之城是人对家园与大地的分离的假设，是人烦躁的想象力要在大地以外的地方设置家园，而他们施展想象的地方，自然首先朝向了头顶神秘莫测的天空。
完全在技术上允许天空之城存在，结果是人拥有不了这样的天空之城。希达为什么说，他们之所以被逐出天空之城，是因为离开了土地就不能活。大概可以做两种理解，一是土地上的人不会放过他们，随着飞行技术的发展，人们最终会找到天空之城。少数人对天空之城怀有的善意冒险的愿望，终究敌不过国家机器将一切外在资源合法化的暴力。漂浮在云层之上的另一种存在不需要任何除了孤独的东西，有就会招致毁灭。陶渊明写桃花源，恐怕是对此亦有警觉。二是他们自身需要土地，高度的文明将他们从其他人那里隔绝。他们在天空之城只有自己，和他们的仆人。冷漠并不是文明所要的结果，技术并不能以创造人类幸福为由做剥夺人类幸福的事。他们需要重新回到土地，降下自身，学会谦卑的生活，如何对自己植根的土地怀有一份恭敬的感情，以及细细体会在这上面生长的一草一木的生息枯荣。
世界是唯一的，但这并不妨碍人们去追求一个更美好的世界，只是人们始终无法保证的是结果不会事与愿违，这就是有意志的人和没有意志的石头人的区别——前者需要为自由买单。石头人不考虑后果，只执行命令，那个掉落人间的石头人醒来后为了寻找主人大开杀戒。还记得他临死前的手势吗？那是拉普达文明穿越几百年发出的哀嚎，透露着连他们也有的无力，亦是在给这个文明以警示。影片的最后，他们离开天空之城，花园里石头人正拥着小鸟和鲜花散步，给了人类的异在感一道鲜明的印记。哪里才是人类的家园，这会是一个长期有效的问题。