世界是唯一的

宮崎駿講了一個天空之城的故事，宣告的卻是天空之城的不存在。無關影片，很多地方可見對天空之城的想象（遊戲裡尤其多見），天空之城是人對家園與大地的分離的假設，是人煩躁的想象力要在大地以外的地方設置家園，而他們施展想象的地方，自然首先朝向了頭頂神祕莫測的天空。
完全在技術上允許天空之城存在，結果是人擁有不了這樣的天空之城。希達為什麼說，他們之所以被逐出天空之城，是因為離開了土地就不能活。大概可以做兩種理解，一是土地上的人不會放過他們，隨著飛行技術的發展，人們最終會找到天空之城。少數人對天空之城懷有的善意冒險的願望，終究敵不過國家機器將一切外在資源合法化的暴力。漂浮在雲層之上的另一種存在不需要任何除了孤獨的東西，有就會招致毀滅。陶淵明寫桃花源，恐怕是對此亦有警覺。二是他們自身需要土地，高度的文明將他們從其他人那裡隔絕。他們在天空之城只有自己，和他們的僕人。冷漠並不是文明所要的結果，技術並不能以創造人類幸福為由做剝奪人類幸福的事。他們需要重新回到土地，降下自身，學會謙卑的生活，如何對自己植根的土地懷有一份恭敬的感情，以及細細體會在這上面生長的一草一木的生息枯榮。
世界是唯一的，但這並不妨礙人們去追求一個更美好的世界，只是人們始終無法保證的是結果不會事與願違，這就是有意志的人和沒有意志的石頭人的區別——前者需要為自由買單。石頭人不考慮後果，只執行命令，那個掉落人間的石頭人醒來後為了尋找主人大開殺戒。還記得他臨死前的手勢嗎？那是拉普達文明穿越幾百年發出的哀嚎，透露著連他們也有的無力，亦是在給這個文明以警示。影片的最後，他們離開天空之城，花園裡石頭人正擁著小鳥和鮮花散步，給了人類的異在感一道鮮明的印記。哪裡才是人類的家園，這會是一個長期有效的問題。