绿川的夏季

无论是萤火还是夏目，每一个燥热难安的夏季在绿川的笔下都是葱郁微风拂过的宁静。怎么说呢，狐狸面具、银发的少年、山神森林、妖怪甚至女主的名字都是能让我看下去的点。

我从来都是一个悲观调性者，从萤从树上掉下来开始就注定不会有我心目中期望的那样完满结局。通篇，几乎每一个细节都被埋下了忧伤的伏笔，每一年夏天的见面，金不能触碰的戒条，萤逐渐更替的校服，金面具下的真容，萤赠送的围巾，直到结冰的道路上被同学伸手搀扶的那一刻，我被那种绝望狠狠的攫住。那种注定近在眼前却永远无法企及的绝望。如果我是萤，当下一定会崩溃并且痛哭失声吧。

最后一年夏天，金说：没关系，这是我所希望的。至此，我还在想，如果萤触摸他，如果金消失了，那作为一个看客都没什么好遗憾的。但直到庆典结束，小路上金抓住小孩手的那一秒我就知道：坏！菜！了！——金还没消失，直觉就告知我这不是妖怪……果然……

最后，萤还是拥抱了金，从一整个躯体到一件塌陷的浴衣。或者，浴衣下有着金不散的灵魂。但我仍然感到郁结难平。不是不能接受这个结局，但这突如其来的变故仿佛慢慢享受下午茶吃到一半有人过来给你一把扫帚说扫完再吃的心情。早知道这样还不如当初一口吃掉算了。

但是，总而言之，绿川给过我所不曾见的美好夏天。