《崖上的波妞》——十年一梦

细腻 只有放到巨大荧幕上，才能体会得到宫崎骏（/吉卜力）式的细腻——十几万张精心的手绘（目前可能只有《至爱梵高》可以媲美）；人物动作的反复揣摩设计（波妞第一次拥抱宗介）；场景呈现方式的不断探讨（波妞变成人形出海）；久石让又一次的神来之音…——而这种细腻不仅仅局限于视觉听觉，更是感情营造的细腻。

拿日本动画电影界现象级人物所拍的带有爱情题材的作品来作比较：宫崎骏（/吉卜力）、新海诚、今敏。宫崎骏代表为《侧耳倾听》、《岸上的波妞》、《哈尔的移动城堡》、《红猪》、《千与千寻》…；新海诚《天气之子》、《你的名字》、《言叶之庭》（短篇）、《秒五》、《云之彼端》；今敏《千年女优》。

一个很直观的感觉是：宫崎骏的爱情是由两个人以上构成的，而新海诚和今敏的爱情从来都只是两个人。（《天气之子》看上去也是多人构成，实则还是两人，因为女主妹妹以及编辑社两人和男主的互动对于推动男主与女主感情的推动并未起到什么实际作用（刨除地点场景转换作用来说））而这一点的不同，恰恰使得宫崎骏所勾勒的爱情更加充实饱满，而新海诚的爱情显得过于“私人”与我们产生了些许的距离感。

产生这种感觉的原因我认为在于：宫崎骏（/吉卜力）描绘爱情的方式，是用主角成长来描述的。每个角色都是最终结果的助推器，所有人相互联系又相互依存，而主角正是在一次次与其他角色的互动中所学所思所想，最终慢慢成长迎来了成长之后的结局。（我记不住角色名字X_X）很典型的就如《侧耳倾听》中男主的爷爷，《岸上的波妞》中男主的妈妈，《哈尔的移动城堡》中哈尔收留的各种人物hhhh，《红猪》中的女二，《千与千寻》中的婆婆。

以上这些可能更加与我们的生活接近，我们不正是由于一个个人与一件件事而得到成长，从而迎来了一个个短暂的结局，又步入了一条条未知的路途吗？因此，宫崎骏（/吉卜力）所构建地以成长为线索的爱情线，相较于新海诚（轰轰烈烈）与今敏（这倒不是今敏的强项）的爱情，就更加细腻更能深入人心，也就更加细水流长。 宫崎骏（/吉卜力）的爱 宫崎骏（/吉卜力）的爱（除了《起风了》和亲情的爱）都是一种理想主义的爱情，美好但缥缈。这种爱情美好吗？太美好了。可惜我们都是凡人，根本做不到啊。让我最记忆犹新的一次，是在《天气之子》看完之后：（影片落幕，灯光亮起）座在旁边的一个人和她的同行嘲笑到：“太胡扯了！这怎么可能嘛！真是搞不懂现在的年轻人怎么想的，爱看这玩意儿？” 此时我看到的，只是一个被现实无情蹂躏过躲在角落瑟瑟发抖的人。她有错吗？她没错。她说的对吗？她说的对。她可悲吗？不知道，但我知道，她对于爱情可能没有理想了。 宫崎骏（/吉卜力）所做的不是要你去实现这种理想主义的爱，而是把这种理想主义的爱摆出来，让你看见它。至于相不相信，那是你的想法。而我想，宫崎骏（/吉卜力）的存在是必要的，它让在现实中苟延残喘的我们暂时歇了一口气，让我们得以天真可爱一下，不至于被现实所淹没。但，它无法改变的是：我们正在被现实所吞没。但不管如何，偶尔浮出水面呼一口气，似乎总比长时间潜入深海来的悠闲而浪漫。 这让我想起读柏拉图《会饮篇》中所略微意会到的：我们要承认自己的无知，但我们又要向往美好，在此过程中我们不会因为不承认自己的无知而狂妄，也不会因为怀疑美好而在奔赴美好的路途上止步。