It is love that makes us tough ——献给我所敬重的老者

他是不喜欢接受采访的，更不喜欢记者拍摄他创作的过程。他的工作室是第一次接受拍摄，正因如此，这段录像显得这样珍贵。在youku上无意中看到了日本某人物节目所做的《<悬崖上的金鱼公主>制作过程》，我所敬重并深爱的老者，所有动漫爱好者耳熟能详的宫崎骏，在幕后一样能够让所有人感动泪流。

“剧场版动画一般从剧本开始，而我们是从画开始的。”

     小摄像机记录了《悬崖上的金鱼公主》孕育过程中的故事，这个故事诞生在桌子上的几张白纸和斑驳的水彩调色盘里。“剧场版动画一般从剧本开始，而我们是从画开始的。”宫崎老师的意思是说，在绘画之前，并没有确定的剧本来作为绘画的依据，而是先根据想象和印象画出一些水彩草稿，再由这些草稿确定具体的情节。

     他先用铅笔在画纸上勾勒出头脑中模糊的想象，再不断地丰富一些细节，然后用水彩粗略地涂上颜色。经过了一段时间的努力，这个简陋的工作室里已经挂满了各种水彩图。曾经有一段时间，我那么地想把自己的房间也布置成这个样子——从14岁看《龙猫》起，宫崎老师一直是我在动漫领域唯一的偶像，我也因为自己和他同天生日（也许差一天？）而感到骄傲。

     属于“动漫文化”范畴的一切艺术形式——无论是其内涵还是外延——诸如动画电影、动画周边、cosplay等，其实都源自于“画”这种呈现在纸上的最初表现方式。然而可惜的是，随着技术的不断发展，以上的艺术形式无一例外地越来越远离最初的“画面感”。动漫作者的思考角度渐渐不再是画面本身。“从画面出发思考”在这部纪录片中被视为吉卜力的制胜法宝。“画面”在这里不是纯粹为情节服务的工具，而是作者最主要的思维方式——作者无时无刻不是用“画面”的形式思考的，他所做的是将脑海中粗糙的图画的细节慢慢丰富，把它们前后串成一段完整的情节。对于“画”本身的忠实，即使在这个各种电子技术大行其道的时代，也仍然有它不可取代的价值。

    

“我的心情就像刚进公司的新人。”

    “这不是我要的，不是，我只知道，这样不对，但是目前还不知道哪里不对。”宫崎老师反复地说着这句话。在创作和监督他人创作的过程中，他从来不是一个亲切的老者。他经常果断地撕掉自己辛苦画成的画稿，旁边的纸篓里塞满了画废的稿子。“怎么眼神这么无精打采”、“这不行”……他时不时地指摘那些工作人员笔下的作品，直到达到他心里的理想形象为止。

     06年2月，宫崎老师到了英国，并参观了许多拉斐尔前派的世界名画。“它们的细致令我震撼和惭愧。”宫崎骏动画一向是以精细的画面著称的，这毫无疑问是一个极大的引人瞩目之处。然而这次参观却令他几乎抛弃了这个标志性的特点。“我们之前，都是在做他们做过的事情，并且远远不及他们。”“这一回，要试着用普通的画面做出不普通的动画。”

     “我的心情就像刚进公司的新人。”宫崎老师一边在桌子上摆上台灯铺上画纸，一边说。他显然不是新人，他是名满天下的宫崎骏，拥有吉卜力工作室的宫崎骏，能跟迪斯尼抗衡的，在动漫界举足轻重的宫崎骏。但是在开始新的构思时，他始终如同一个没有任何经验的孩子一样虚心地ask, seek and knock，像一个刚刚进入公司的员工那样认真生怕留下不完美之处。的确，在艺术面前，谁可以说自己已经成熟了呢？即使用尽一生，我们也仍然仅仅只能走出有限的一小步而已。真正热爱自己艺术的人，在这座殿堂中永远不会抱着“我欲为王”的心态，而是时时刻刻扮演一个虔诚的使徒，怀着无限的景仰在圣像前朝拜。

     动画制作，这项他从事了一生的事业，从来都没有因为多次的重复而变成了一项程式化的工程，从来都没有在他手里变得干涩。它仍是一颗饱含水分而显得晶莹剔透的樱桃，因为种植它的人有着一生的积淀，却又如初出茅庐者一般谨慎，如幼稚孩童一般乐于探索。

      

“我知道自己的极限在逼近，我已经不可能重拾青春了。”

      片头出现了宫崎老师的头像，旁边写着：宫崎骏，66岁。

      我不知道标出主角人物的年龄，是否是这个人物节目的惯例。如果不是，那么他们是不是想让人们知道，这个为孩子们，以及各个年龄段的人都带来欢笑和喜悦的宫崎老师，已经是一个66岁的老人了？

      他头发胡子都是全白，但这并不是最近的事。很早很早开始，早到我都想不起来是什么时候，他无论是在照片还是漫画像里，都是这样的一头白发，这白发似乎已经成了他的标志。不久前的威尼斯电影节上他一身黑色的西装，衬得白发白胡尤其突出，他微笑，鹤发童颜的形象留在了全世界宫崎迷的心里。

      “我知道自己的极限在逼近，我已经不可能重拾青春了。”他边画边说，他或许在用手中的笔和年龄做着无声的搏斗。日本动漫界是一块风云起伏、新人辈出的土地，而日本的流行文化又总能在第一时间嗅到最新事物的气息，赶在全球前卫艺术的浪尖。在这种环境中生存，一个老人的压力可想而知。但是吉卜力，就像他们在二十年前发现龙猫的布娃娃可以卖许多钱，但仍然不肯将周边的生产和任何的商业目的置于创作之上一样，一直没有对纷繁炫目的“时髦”和商业目的趋炎附势，而是始终秉承着自己的风格，在此基础上作出创新和突破。宫崎老师说的“重拾青春”绝不是硬赶时尚，而是他觉得，绘画本身，需要一种旺盛的生命力，一种源源不断的创造力，他感到漫长的岁月让他觉得有些疲惫了，他已经不是一个热血沸腾的年轻人或者意气风发的中年人，他的头脑中已经不可能每时每刻都不断涌现新的想法供创作使用，然而他仍相信他可以用不断的思考和不懈的追求来使自己不至于江郎才尽。而事实上他也的确没有，他的每一部作品，即使在因冠上“宫崎骏”三字而自然地被高标准评判的情况下，也仍然能让几乎所有的人交口称赞。看了近年所有宫崎骏作品的人，谁又能不感到其间那种从未衰老的生命气息呢？

他参加儿子处女作《地海传奇》的首映式，和夫人以及宾客们一起给儿子的作品鼓掌。看过《地海传奇》的人应该都知道，这不是一部能够令人满意的作品。首映结束后记者采访他，看得出来，他的不满意比谁都多些。“他还有很长的路要走。”然后他的语气又柔和了些：“在吾郎（他的儿子）小的时候，我忙于动画制作，没有时间陪伴他。所以，他一直把动画当作他的父亲。”

“我经常对他说，在创作作品之前，一定要怀有这部作品能够改变社会的理念，尽管实际改变不了什么。”宫崎老师对于这个世界是不满的，这在任何一部作品当中都能够看得出来。比如《千与千寻》中河神洗澡时洗出的恶臭垃圾是控诉人们对于河水的污染，这次的《悬崖上的金鱼公主》也有许多表现人类对海洋环境破坏的细节。甚至在许多人看来，他每一部展现人，特别是孩子的纯真和爱的作品，都是对这个日益复杂的物质社会的反讽。但是他从未因此放弃过对世界的热爱，他相信，这个世界会好的，会好的，因为还有爱，还有孩子们以及心地纯洁的大人们。他对他生活的世界充满了悲悯的情感，所以用爱为它医治伤口。

      在《悬崖上的金鱼公主》中，充满爱的场景随处可见：宗介用小小的手臂摇动探照灯和出海的爸爸用信号对话；宗介的妈妈里纱用探照灯打出一串“傻瓜”给海上的丈夫，得到的回答是所有船的灯一齐闪动，那代表“我爱你”；以及里纱不顾危险前去看望所照顾的老人，并鼓励宗介说“我一定会回来的，一定哦。”……或许有的人说的是对的，年老者如宫崎骏，很难想出什么有新意的情节和感人场面。但是正是年长如宫崎骏，才知道不是矫揉造作的对白与刻意追求华丽的场景，而恰是最平常不过的脉脉温情，可以触动人心底那块最软的地方。

在工作室的门口，宫崎老师看到一个小女孩。“谢谢你拍的《哈尔的移动城堡》。”小女孩露出一个天真无邪的微笑。她4、5岁的样子，《移动城堡》大概是唯一一部在她出生之后面世的宫崎骏作品。

他一改之前严肃挑剔的神情，伸出手摸摸孩子的脸，仿佛那是他自己的孙女：

“不客气。”

我在那一刻忽然很想也走到他的面前，说谢谢您，谢谢您拍的所有作品。我17岁时曾写下：是你的作品，让我记得我还是个孩子。而现在，我想说的不止是这些。你希望观众在作品中找到“过去单纯美好的小幸福”，但对于你的不渝的爱，使得我的心态，早就与一个普通的观众不同。我不会再躲藏在你作品所营造的童年幻境中，因为今天你教给我的，是一种因爱而生的坚韧——对于艺术，对于人，对于生命执着的爱与责任，让你，让我们都无比的坚强，坚强到即使在这个并不相信童话的成人的世界，也依然可以手捧着梦想奔跑前行。

      

       It is love that makes us tough.