我喜欢的动画导演

从“百变狸猫”谈开去

任知

1943年一个日本孩子在影院看了一部中国的动画电影，感触颇深，他决心为日本动画创造出一片天地，这个孩子就是号称“铁臂阿童木之父”的漫画大家手冢治虫，他所看的就是中国第一部动画电影《铁扇公主》（万籁鸣兄弟导）。我们不曾想到这部电影竟促使了一个动画帝国的诞生，而我国动画业在万氏兄弟的《大闹天宫》、《哪吒闹海》之后却鲜有发展。作为本文主人公的宫崎骏，自小就开始画漫画，并崇拜漫画泰斗手冢治虫，但在后来的创作过程中，他发现他画的只是手冢的仿造品，无论怎么努力，也突破不了这一桎梏。我记得他在悼念手冢治虫的文章中曾这样说：“作为动画电影作家，不能只把手冢治虫奉作圣贤简单了事。而在某种意义上必须把手冢治虫当作不断超越、挑战的对手。我不能说自己已经超越了手冢，但自认为寻找到了与他不同的方向。挑战并诀别手冢的作品从而制作出新样式的动画，也许正是手冢所期盼的。” 几十年过去， 宫崎骏继承发扬了手冢治虫的动画精神，创造出举世瞩目的商业奇迹。
宫崎骏的成功首先得力于他丰沛的创造力和出奇的想象。他的电影画面细腻，主配角都被他刻画得栩栩如生，情节生动充满魔幻色彩。1984年，宫崎骏导演的动画电影《风之谷》一炮打响。从此为开端，宫崎骏与挚友高畑勋在德间书店的出资下联手成立“吉卜力工作室”，致力于动画长片制作。这个工作室培养了大批漫画人才，他的整套管理和团结协作成为日本动画界的“一股清流”。宫崎骏的动画作品向来在动漫界和观众中受到极高评价。细致的绘画、写实的手法和充满奇思妙想的情节，无一不被津津乐道。人们在回味宫崎骏独具魅力的动画片时，也常会提及其中令人过耳不忘的音乐。音乐家久石让的电影配乐高雅脱俗、纯真大气，更为影片添加了无穷的附丽。
我们所见的很多打着宫崎骏名义的片子，实际上只能说“吉卜力出品”。其中如《再见萤火虫》、《岁月的童话》、《百变狸猫》这几部片子的导演是代携宫崎峻出道的高畑勋。《再见萤火虫》是部令人非常沉痛的片子，他控诉了战争给平民带来的灾难。清太带着妹妹四处奔逃，他们的妈妈在空袭中死去，投靠到姨妈家，又饱受冷落，清太带着妹妹毅然离开了姨妈家，搬到一个废弃的防空洞与妹妹相依为命。他还捉了许多萤火虫放在装糖果小铁盒子里，妹妹节子看到这些飞舞的萤火虫非常高兴，夜里兄妹俩在山路间奔跑，导演为我们营造了一种幸福的氛围，可是后来清太因饥饿偷东西遭到毒打，妹妹节子受瘟疫传染悲惨地死去，让观者内心无法接受。节子银铃般笑声消失了，这样一个活泼可爱的孩子在疾病折磨下，依然跑出来期待哥哥尽快归来。《百变狸猫》和宫崎骏监制的《风之谷》、《幽灵公主》的主题类似，这三部都与自然生态有关，其中充斥着掠夺、战争和暴力。片中人类始终是主宰人与动物、人与自然的关键环节。这三部片子中《风之谷》的结局是最温情的——“腐海”侵蚀着人类的栖息之地，王虫恼怒地攻击人类，娜乌希卡是此片中唯一清醒的人，当她面对人类自相残杀，她不顾一切劝阻，当人与虫激战之时，她甘愿牺牲自己来换取和平。《百变狸猫》中的黑色幽默很警示人，两群狸猫在打得不可开交之时，很有威望的火球六婆唱着歌，告诉大家无论谁胜谁负，大家都会失去森林，因为人类正要开发此地，建立市镇。这些狸猫利用“易容术”混入人群，力图阻止开发计划的实施，他们采用夜行抗议的作法恐吓居民，他们上演了精彩的民俗节目，引起人类恐慌，可当狸猫们为自己的欢欣鼓舞时，一个游乐园老板说这是自己组织的游乐活动，狸猫没想到最后的抗议完全被利用了。在三部片子中《幽灵公主》的情节最复杂，也最为宏大，悲剧性结局令人震撼。少年阿斯达卡为消除“邪神”的诅咒，由东向西穿越日本。阿斯达卡和幽灵公主一个用爱、一个用恨，都在极力阻止人类对自然的进攻，阿斯达卡在这个故事中扮演的是一个调停人的角色，他虽然无力但仍执拗地阻止杀戮，他为救幽灵公主，身后中枪，血流如柱，单手打开城门，继续背着她一直脱离虎口，此时的他奄奄一息，幽灵公主这个被人类抛弃的狼女，想杀掉这个救自己的人，最后她质问：“为什么你要阻拦我？”“因为我怕你白白牺牲”。幽灵公主要割掉他的喉咙，不让他胡说八道。此时他有气无力地说：“你真是很漂亮”。这一场景令人异常感动。片中的麒麟兽是个颇具佛教意味的角色，它是森林的主宰者，他对待那些掠夺毁灭者没有以暴制暴，而是超度，他救赎那些无辜者，而且还救赎那些持刀的人。最后的结局令人震惊，官府的人和幻姬非要杀死“神鹿”，阿斯达卡虽然奋力阻止，可还是无法阻止“人”屠杀神的悲剧出现，“神鹿”的怨愤令万物凋零、森林被毁。人们在惊诧后又见万物重新滋长起来，这些给人很多启示，那就是自然是无法替代的，必须依赖它才可以存活。
谈论宫崎骏的影片不能不提他最具知名度的《千与千寻》，其实此片情节很简单，讲述了一个女孩成长的故事。但故事内涵相当沉重，找回自我必须靠自己，千寻由一个软弱的女孩变得愈来愈坚强，她由失落到找回本我，也帮助他人找回了本我，完成了自身的冒险。
大量阅读了宫崎骏片子的朋友都会发现他对“飞行”的热爱，从他早期作品《风之谷》中娜乌希卡驾驶的风力滑翔机，到《天空之城》中的“飞行石”，其后的《魔女宅急便》和《红猪》则把他对“飞行”的理念表达的更为充分两部，但两者表现内容差异也最大。《魔女宅急便》和《千与千寻》类似的是都以成长为主题。魔女琪琪为能成为真正的合格的魔女而孤身一人来到陌生城市，利用自己会飞行的扫帚为别人送货，当她不能飞行时，她学会了如何适应新的环境，如何处理新的人际。经过一系列挫折她逐渐成熟起来。在《红猪》中他又将飞行重任转移到一位长着猪脸的波尔哥身上，这位特例独行的猪是宫崎骏自我指认的结果，他对人类已经厌倦，不愿意做人自施魔法变成了猪，靠自己出色的驾驶技术与空盗周旋，赚取赏金过着悠闲自由的生活。他作为一个复杂的矛盾体，有着飞行员特有的荣誉感，可是不愿再次被政府利用，也不愿做空盗。他与空中强盗集团的对峙斗法单纯而且实用，在夹缝中驾驶着红色飞艇开辟了一条自己的空中航道，展示着一个背离国家和时代潮流的中年男子的骄傲。体示一个与社会现实格格不入的中年男子的孤独和自负，这是这部影片表现的主题所在。
目前宫崎骏先生的头发已经变得花白，胃也很衰弱，甚至连Katsudon（一种炸猪肉和米粥，有点油腻）都不能吃。他的手不能轻松地移动，我听说他还在手臂上用了Elekiban （一种带有磁性的小片，可以帮助血液循环）。他几次想退休，把机会让给年轻人，在今年，宫崎骏又一次宣布取消退休计划，继续推出魔法新作《移动之城》，预计将在今年暑假上映。他的新片根据英国作家戴安娜·琼斯的同名儿童故事书改编，故事描述18岁少女苏菲被魔法变成了一位90岁的老太婆，遇上不能与之相恋、但懂得魔法的何尔，从而谱出一段传奇恋曲。 去年宫崎骏筹拍此片时，本来只打算参与监制工作，但之后却改变主意。宫崎骏表示，“为了表现原作的神髓，只好自己来做”。宫崎骏先生的片子就是品质的保证，我们期待这部电影给我们新的惊喜。还有，我们在看完他的片子后，也该想想中国动画电影的出路。我国动画业目前的现状是：有作品而无产品，有精品而无商品，有行业而无产业，有事业而无企业。制作水平低，与国际水准差距很大。就连大制作的《宝莲灯》中的人物也是表情单调呆板，场景描绘简单粗陋，如今万籁鸣导演的《大闹天宫》仍可堪称中国动画片最高水准之作，如此裹足不前才是我们该考虑的问题，国人的想象力与灵感根本没什么问题，我们完全也可以制作出精良的动漫作品。其实，缺乏想象力只是拖词，背后则是观念意识、技术水准以及制作能力的全面落后。目前我们最缺乏的就是经过市场洗礼的高水准的行业人才。 行文至此，还是希望我们在看到人家优质动画电影感到狂喜的同时，也该反思一下我们何时才能摆脱纯消费者的角色呢?