速谈这一场为了离别的相遇

长大以后心知喜爱却已经很久没看这部了，今天从头复盘了一遍感到激动难耐。从前仅仅为小人的房间和“借东西”的窍门所移不开眼的我终于在很多年后尝试看到别处。

以下是观影过程思路的小整理，比较表层，仅供记录和娱乐参考。 这次带着耳机躲在被窝里看，惊叹于小人视角的呈现。由于张力只能以珠状下落的水、男主在女主眼里巨大又迟缓的动作、偌大的人类厨房里回荡着嗡嗡作响的寂静，像深渊一样吞没所有声音。视听享受的极致。 其实故事的色彩并不完全如同表面明亮。这是一个所有的成长与相遇都是为了更好地离别的故事。相见即是分别的前兆，没有什么比这更令人不安又惋惜的遇见了，故事就是从惊吓的相视中展开。 从前觉得温柔善良的翔，这次我也多少觉出了一丝不同的味道。最甚在于他对阿莉埃蒂说出“你们是正在走向灭亡的种族啊”时脸上淡然的微笑。像看百科全书分析物种起源与生存一样客观冷静，让人内心发寒。

所以我认为这个角色的塑造并非从一开始就是善解人意，他的设定其实是有点常理外的乖张。他的确温柔待人，但对于人文情感也有着不正常的冷漠。他明白该如何对待万物，却无法为万物所共情。 最初阿莉埃蒂对于他而言其实并非平等的生命体，而更属于尼亚那样，属于比自己弱小却也能陪伴自己的物种。他主动交流的动机在于：摆脱孤独的本能以及想要尝试以自己难以奔跑的身躯守护他物的愿望。他知道他可以影响甚至掌控。所以他才会在阿莉埃蒂一家明显避讳的态度下，做出送去方糖、置换厨房等这般令人哭笑不得的行为。他还是站在物种高处看待阿莉埃蒂一家。只是若对方没有回应的话，他就并不真的关心他们的心境与未来，反而会说出这个物种就是走向毁灭这样冷漠的话来。他还没能明白所谓生存与生命对阿莉埃蒂一家的意义。 故事的高潮在于在阿莉埃蒂的求助下，两人一起拯救阿莉埃蒂母亲。在这个过程中我发现了之前没有看到的点。一是翔在被迫从窗户爬出去时没有丝毫的犹豫，二是他赤脚抱着玩偶厨房准备走出房子时打了个喷嚏。他等待这样一次小小的冒险与守护太久了，以至于高度与寒冷已经在阿莉埃蒂带着期待和信任爬上他的肩膀时已经不成为考虑的问题。 这里展现双方的成长也是最动人的地方。阿莉埃蒂在这次拯救行动中展现出了无与伦比的少女魅力，也与前半部分父亲教授的动作以及她第一次收获的大头针紧密呼应起来。翔在第一次看阿莉埃蒂机灵地爬上窗帘开窗锁时发出惊喜的目光，更在看见阿莉埃蒂坚定地以守护之态抱住母亲时眼睛闪闪发光。

这才明白，阿莉埃蒂拥有的都是翔梦寐以求的。敏捷的身体、守护他人他人的能力、以及互为陪伴的家人，哪怕只是三个人在一起。所以他被强烈地敲醒了。眼前的生命不只是会说话能陪伴的小动物，而是以一己之力代代存续的人，真正的人。 结尾的告别，翔不由自主地迈出了奔跑的步伐，比起之前与春姨周旋的冷静自如多了一丝波动。着急与惊慌第一次出现在这个漠然的少年身上。于是阿莉埃蒂回应了他的呼唤，爬上了最高的杆子上与他对视。 这是他们高度最近的一次遥遥对视。 接近于平等的对视。

故而这次翔依然把阿莉埃蒂拒绝的方糖亲手带来给她，阿莉埃蒂这次也郑重地接受并妥妥放入包中。翔说“多亏了你我有活下去的勇气了”，对应了之前他意识到小人族走向灭绝的说法让阿莉埃蒂生气后，平静地说会死的人应该是他。这也是这个人设的起源：无人陪伴、死亡却如影随形。这是他的转折点。 阿莉埃蒂说“很开心你守护了我”，翔说“你是我心脏的一部分”。 没有什么话更能展现两个角色在这一刻对彼此的认可了。我知道你是可以为了愿望奔跑的少年，我知道你是可以为了生存勇敢的少女。

哪怕事实上两个人恐怕并不完全理解自己对于对方的意义，又打破了怎样亘古已久的观念，但只要他们清楚对方于自己的意义，就是这个故事轻描淡写的意义了。

归结于此，还是回到两个个体自身的生存上来。

至于春的行为，就像一个在乡村里奔跑抓来虫子收藏和献宝的小孩。小人在她面前似乎真正失去了作为人的本质，她宁可自言自语都没有与小人交谈的欲望，封闭小人时也充耳不闻那声声撕裂的尖叫。最后有如南柯一梦，再也无缘一睹小人丰富的生活与内心世界。 而蜻蜓点水的遇见成为一个少年重新审视生命的转折点，融入心脏蓬勃跳动，这就是灵魂。所有的成长和相遇都是为了更好的离别。而此次离别也是为了更好的成长。 也许还为了再次相遇。