速談這一場為了離別的相遇

長大以後心知喜愛卻已經很久沒看這部了，今天從頭覆盤了一遍感到激動難耐。從前僅僅為小人的房間和“借東西”的竅門所移不開眼的我終於在很多年後嘗試看到別處。

以下是觀影過程思路的小整理，比較表層，僅供記錄和娛樂參考。 這次帶著耳機躲在被窩裡看，驚歎於小人視角的呈現。由於張力只能以珠狀下落的水、男主在女主眼裡巨大又遲緩的動作、偌大的人類廚房裡迴盪著嗡嗡作響的寂靜，像深淵一樣吞沒所有聲音。視聽享受的極致。 其實故事的色彩並不完全如同表面明亮。這是一個所有的成長與相遇都是為了更好地離別的故事。相見即是分別的前兆，沒有什麼比這更令人不安又惋惜的遇見了，故事就是從驚嚇的相視中展開。 從前覺得溫柔善良的翔，這次我也多少覺出了一絲不同的味道。最甚在於他對阿莉埃蒂說出“你們是正在走向滅亡的種族啊”時臉上淡然的微笑。像看百科全書分析物種起源與生存一樣客觀冷靜，讓人內心發寒。

所以我認為這個角色的塑造並非從一開始就是善解人意，他的設定其實是有點常理外的乖張。他的確溫柔待人，但對於人文情感也有著不正常的冷漠。他明白該如何對待萬物，卻無法為萬物所共情。 最初阿莉埃蒂對於他而言其實並非平等的生命體，而更屬於尼亞那樣，屬於比自己弱小卻也能陪伴自己的物種。他主動交流的動機在於：擺脫孤獨的本能以及想要嘗試以自己難以奔跑的身軀守護他物的願望。他知道他可以影響甚至掌控。所以他才會在阿莉埃蒂一家明顯避諱的態度下，做出送去方糖、置換廚房等這般令人哭笑不得的行為。他還是站在物種高處看待阿莉埃蒂一家。只是若對方沒有迴應的話，他就並不真的關心他們的心境與未來，反而會說出這個物種就是走向毀滅這樣冷漠的話來。他還沒能明白所謂生存與生命對阿莉埃蒂一家的意義。 故事的高潮在於在阿莉埃蒂的求助下，兩人一起拯救阿莉埃蒂母親。在這個過程中我發現了之前沒有看到的點。一是翔在被迫從窗戶爬出去時沒有絲毫的猶豫，二是他赤腳抱著玩偶廚房準備走出房子時打了個噴嚏。他等待這樣一次小小的冒險與守護太久了，以至於高度與寒冷已經在阿莉埃蒂帶著期待和信任爬上他的肩膀時已經不成為考慮的問題。 這裡展現雙方的成長也是最動人的地方。阿莉埃蒂在這次拯救行動中展現出了無與倫比的少女魅力，也與前半部分父親教授的動作以及她第一次收穫的大頭針緊密呼應起來。翔在第一次看阿莉埃蒂機靈地爬上窗簾開窗鎖時發出驚喜的目光，更在看見阿莉埃蒂堅定地以守護之態抱住母親時眼睛閃閃發光。

這才明白，阿莉埃蒂擁有的都是翔夢寐以求的。敏捷的身體、守護他人他人的能力、以及互為陪伴的家人，哪怕只是三個人在一起。所以他被強烈地敲醒了。眼前的生命不只是會說話能陪伴的小動物，而是以一己之力代代存續的人，真正的人。 結尾的告別，翔不由自主地邁出了奔跑的步伐，比起之前與春姨周旋的冷靜自如多了一絲波動。著急與驚慌第一次出現在這個漠然的少年身上。於是阿莉埃蒂迴應了他的呼喚，爬上了最高的杆子上與他對視。 這是他們高度最近的一次遙遙對視。 接近於平等的對視。

故而這次翔依然把阿莉埃蒂拒絕的方糖親手帶來給她，阿莉埃蒂這次也鄭重地接受並妥妥放入包中。翔說“多虧了你我有活下去的勇氣了”，對應了之前他意識到小人族走向滅絕的說法讓阿莉埃蒂生氣後，平靜地說會死的人應該是他。這也是這個人設的起源：無人陪伴、死亡卻如影隨形。這是他的轉折點。 阿莉埃蒂說“很開心你守護了我”，翔說“你是我心臟的一部分”。 沒有什麼話更能展現兩個角色在這一刻對彼此的認可了。我知道你是可以為了願望奔跑的少年，我知道你是可以為了生存勇敢的少女。

哪怕事實上兩個人恐怕並不完全理解自己對於對方的意義，又打破了怎樣亙古已久的觀念，但只要他們清楚對方於自己的意義，就是這個故事輕描淡寫的意義了。

歸結於此，還是回到兩個個體自身的生存上來。

至於春的行為，就像一個在鄉村裡奔跑抓來蟲子收藏和獻寶的小孩。小人在她面前似乎真正失去了作為人的本質，她寧可自言自語都沒有與小人交談的慾望，封閉小人時也充耳不聞那聲聲撕裂的尖叫。最後有如南柯一夢，再也無緣一睹小人豐富的生活與內心世界。 而蜻蜓點水的遇見成為一個少年重新審視生命的轉折點，融入心臟蓬勃跳動，這就是靈魂。所有的成長和相遇都是為了更好的離別。而此次離別也是為了更好的成長。 也許還為了再次相遇。