温柔就是这么美好

“当我们被抛到成年的门槛上，当我们在童年时并未理解到的童年的好处被我们不安地领悟到，在那一刻，温柔便产生了。”
这是米兰昆德拉为温柔下的定义。无论宫崎骏或者吉卜力的电影想表达多么深刻的寓意，温柔，总是在第一时间传达给我的感动，也总是我第一时间接收到的意义。
在《借东西的小人阿莉埃蒂》中，温柔依然无处不在。父亲对阿莉埃蒂露出的鼓励的微笑，母亲煮好的热腾腾的茶汤，奶奶平和而慈祥的回忆，无处不充盈着温情脉脉的脉息。
但最温柔的人是男孩翔。从他一出场，在后院里第一次看见阿莉埃蒂，他的眼神里就写满了怜惜和疼爱，这种眼神从此再也没有改变过，哪怕是在谈到恶劣的命运的时候。除此之外，其他所有的感情都是一瞬间的，那惊讶是一瞬间的，疑惑是一瞬间的，失落是一瞬间，甚至连喜悦也是一瞬间的。
只有温柔是永恒的。
正常的孩子很少会表现出温柔，因为温柔是成年在人们内心唤起的担忧。但翔是个例外。因为病患，他早早地体会到这种成年人的忧伤，这种忧伤又衍生出对神秘、对奇迹和对生命的敏感和向往。所以在遇见阿莉埃蒂之前，他已经营造出一个细致善意的空间，为了让幻想中的奇迹般的小生命在里面自由自在、无忧无虑的生活。
但这个空间，同时也是为翔自己创造的。尽管他把坚持生命的力量归结于阿莉埃蒂，但这力量其实早就就深埋在他的内心，阿莉埃蒂只是以健康的活力和勇敢的执着帮助虚弱孤单的他拨开了覆盖在火苗上的细细的灰尘。
面对自然，面对极速变迁的社会，人类习惯于哀叹自己的无力和渺小。但在这里，哪怕是心脏出现问题的小小少年翔，面对小人们的时候，仍然表现出不可抗拒的伟力，更别提健硕强健的保姆大妈对小人们造成的毁灭性伤害。
但与此同时，当小人们在庞大的人类空间攀援时，我又轮回般地看见了人类自己的影子。从这个意义上说，对小人们的怜悯，就是对人类的怜悯，对弱小的他者的温柔，就是对哪怕强悍的自己的温柔。
尽管这部电影的主要镜头放在阿莉埃蒂身上，但我却被少年翔深深吸引着。没有他，整部影片就失去了最纤细最美好的那部分气场。
也许吉卜力很难突破自己，也许《借东西的小人》的确没有实现超越，但为什么总是要突破，总是要超越，对于我而言，只要能深深体会到这么一点温柔，就已经心满意足。
是的，在我心中，温柔就是这么美好。