《天气之子》中传递出的左翼思潮暗线

原文写于2020年8月22日，是我关于政治哲学的系列笔记《为什么左右是伪命题》中的一篇。可能以后会把这篇扩写一下。

左和右是挺糟糕的标签，除了“白左”这种有明显指代的东西，我不喜欢用这些词来描绘具体事物。其概念最初用于形容保守派与革新派之间的关系，但在今日这些词已经被污染烂了。实际上，一个人在经济、政治和文化甚至一些具体政策上的观念各有不同，并不是划分成两个阵营就能解决的。

但是，既然从事实上讲，舆论场中人们的观点被分为了两极，那这就一定有它的道理。一方面，说明人存在把事情分为两边来站队的本能；另一方面，说明社会上确实有两种主流思维模式。

当代的左右一般是这样划分的：左象征着平等、激进、进步和包容；右象征着公正、保守、反动和秩序。左和右都以自己的方式陈述着自由，左更强调文化和政治权利上的自由，右更强调经济活动竞争中的自由。

为了轻松地两极化这种思考，在这样的语境下，两个标签其实还可以更简单粗暴地符合时代特征一点：左象征着自闭死宅下等人年轻人，右象征着活泼现充上等人中年人。年轻人不了解世界的运行规律，更追求理念上的绝对正义，容易倾向左边，是很常见的事。反过来，人越发了解世界的运行规律，就越能容忍右边的一些观念。

从18年开始打工起，我确实意识到自己的思想越发右转。一件让我突然感觉自己不再年轻了的事就是，去年看了《天气之子》，我看完之后只有两个想法：1、就真的我谈不了恋爱大家都别活？？2、社工和警察做错了什么？？《天气之子》着实中二，总体评分也不高，新海诚试图做出突破，共情小镇青年和边缘人士，把左翼革命的念头阴搓搓地埋在剧本里。但买账的人没那么多，毕竟愿意去电影院为爱情故事贡献票房的人，大抵还是那种会对《你的名字》买账的那种现充。

当然，谁都年轻过。我也知道新海诚想说什么。他想结合时代背景地，再讨论一个其实早就过气了的问题：下等人单凭一个爱到底能做到什么。这种思路就很有二次元气息，同时也是各种媚男galgame的核心精神。为了能表达对这种爱的力量的认可，作者赋予了主角团决定千万人命运的能力。其实这也是左翼文青，不，所有小张献忠们的共同愿望：不合理的世界应该因为我的意志而爆炸。这种心情可以理解，但总是这么思考也解决不了什么问题，总不能因为有个爱就什么正经事都不做吧……

半个世纪前的“左”，本是极具战斗精神的理想主义者的代名词。暂且不论理想主义的结局如何，可惜的是，在当代，左边的群众连这种方法论都失去了，甚至白左本身就成为了寄生于体制之上的奶头乐的代名词。自由左翼人士和自我感动风格文艺作品受众的高度重合让我认定，在年轻人中，确实存在这样一种以惧怕社会秩序，抛弃个人责任，抗拒市场检验，表达过剩的自我意识为扭结的思潮，它可以被理解为一种典型的“左”。但比起扣上“左”这样粗糙字眼的帽子，理解人们对具体的秩序、责任、市场规则与自我实现的看法是更有价值的命题。