何为少年 [猫]

本文发表于《上海电视》2019年11月某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

-----------------------------------------------------------------------

提前看了《天气之子》的朋友说，这是典型的中二动画，我问为什么，对方说，觉得自己的存在跟整个宇宙都是有关的，这就很中二。观影完毕，故事确实有这么一层含义，但这只是少年含义的一面，另一面，跟《少年的你》异曲同工：为了心爱的人，奋不顾身，不在意任何约定俗成的规则。这说明，两位导演都意识到目前观众想看到的东西：曾经在我自己身上可能存在过的奇迹，我依然憧憬着这种奇迹。

从某种程度上说，《大鱼海棠》也是这个故事逻辑，只是多了个一心成全爱人的完全牺牲者湫，使爱情观或说价值观更为复杂。看，爱情观总绑着价值观，也就是在人生里做一个选择，选最重要的。少年会用全身力气去做一件可能冒天下之大不韪的事，尤其当这件事与爱相关联的时候，爱是本能，是生命原动力。《天气之子》里的男性大人，没有一个完美的，惯常欺负弱小、知道员工未成年还想把她送去风俗店上班的黑心老板，没有毅力戒烟酒、颓废潦倒、关键时不庇护弱小的中年父亲，更别说那帮毫无共情、好奇、理解能力的警察……那应该是新海诚眼中不堪的成年人，中年父亲说年纪大了会按主次关系（价值次序）做选择，真像那句“小孩子才分对错，成年人只看利弊”，进阶后的少年也不会按“利弊”选择，而是看“爱恨”。

新海诚对日本动画的影响有点特殊，每部动画都输导出他的个人意志，如果一名少年在他《秒速五厘米》之类的初期作品就开始追看他的每部新作，应该能获得与之共同成长的体验。曾几何时，新海诚的少年，是连表白都不敢言、旧爱都不敢续的懦弱者，几乎是逃避型人格典范，后来，我们看到他的人物越来越勇敢，执着，有担当。到了《天气之子》，主角似乎产生了一种强烈而极端的蛮勇，但在电影语境中，他的鲁莽阻拦了一个女孩沦落风尘，并帮她在自我牺牲中获得自我价值，最终又不管不顾地用大半个东京沉没于海这个结局来换取她的生命。当他想逃避幸福时，还是已痛失所爱的成年人来提醒他，不要逃，也即不要变成无聊无趣的成年人。

于是本片的价值观又进入新层面，即人类是自然世界里的生存物种，本应在沧海桑田的变化中自生自灭，但如此，又与《你的名字》里以一己之力改变人类灭顶灾难的心思相悖。正如我当年认定新海诚的人物缺乏力量可能只是误解了那些把爱看得太重的少年，我们认为《你的名字》里有拯救世界的意识也是误会，新海诚的少年只想拯救他的爱人而已，无论这个爱人是否值得这么大牺牲。也许，这是少年才敢大声说出的狂想。