视差之见

最近读到《就让大雨把城市倾倒——比左更左的〈天气之子〉》，是很有意思的一篇文章，尤其是对“手枪”的诠解，对于“交换范畴”的强调，感觉非常到位。不过总体而言，作者的意态和新海诚自觉抑或非自觉的意识之间，有着相当的视差。这个视差是由于作者整体引入左派叙事的格套导致的。虽然我从来不反对参活禅，还是认为作者的活禅参得有些滑巧了。

毋庸置疑，新海诚受到左翼思潮的浸润，日本著名的左翼思想家柄谷行人就是他自述书单的重要组成，可是至少新海诚本人不存在如此明显的站位，而日本的左翼也早已边缘化，以至于柄谷行人每每谈到日本的情况总不免自嘲一番。作者认为新海诚传达出一种激进的反抗，影片中主角非妥协、不折衷的选择和左翼的精神一致。然而就我观影的解会而言，刚好与之相反：种种无力的、流俗的积极背后实际上是深深的消极，并无任何出路可言。雨意味着现代性的压抑，它和幻灯片一般不时插入眼帘的都市水泥森林，构成了故事开始的前提。所谓现代性的压抑之于日本，是社会既高度稳定又高度饱和的内卷化状态（与Involution原义有别），构成盘剥的资本主义系统和这个状态有关，但是并非它的全部。社会流动性的逐渐凝固和岛内的地缘封闭圈令“东京情结”得以成为可能。在各种日本动漫中，对于东京的向往和暗自激动，即便是夸张和刻板化也足够让人惊奇。体量巨大的东京是普遍性压抑的具象化，新海诚对此有一种长期的痴迷，他的很多作品都在表现大都市里面原子化个体的孤独。他的高峰期是在他专注于呈露孤独，而非考虑救赎之际。

用这个标准衡量，《秒速五厘米》才是他目前为止最好的作品，而比《秒速五厘米》影响更大的《你的名字》，已然开始流俗。《你的名字》完成度很高，但它的救赎，亦即主角真正的相遇，只是最后一个场景，在此之前两人的时间和空间都是错位的。这种错位结构在《天气之子》中不再重要，人际的圆满在影片进入后半程便愈发不复悬念。女主角阳菜让天气局部晴朗的能力，是零星而又荒诞的救赎，这种非日常终究不可能实现。奇幻手法在宫崎骏那里是一种天真，在新海诚则是天真已失之后的自解。压抑和荒诞的一体两面，折射出新海诚本人的困局，他的困局事实上亦是日本内卷化社会的困局。新海诚的流俗是必然的，却也证明他的脱离现实正是感通世运。最后大雨淹没了东京，折射出内卷化状态的不可救赎，而新海诚给出的答案是与之共存，不过是搬到更高一点的地方去，日子还照样过，要做的事便是“享受当下”。而把“当下”作为目的，某种程度上就是因为看不见“未来”。

己亥孟冬随安室 记